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LOST IN BERLIN

Einleitung

Ich schreibe diese Zeilen nicht als Beobachter, der von außen auf das Berliner

Nachtleben blickt. Ich schreibe sie als jemand, der seit vier Jahren im Renate

hinter der Bar steht, davor im Insomnia gearbeitet hat, und der einen Groß-

teil seines Berufslebens in genau den Räumen verbracht hat, um die es in die-

sem Buch geht.

Das bedeutet nicht, dass ich alles gesehen habe. Niemand sieht alles. Ein Tür-

steher kennt eine Nacht anders als eine DJ. Eine Reinigungskraft kennt sie

anders als ein Gast, der zum ersten Mal aus London eingeflogen ist. Was ich

in diesem Buch versammelt habe, sind Beobachtungen, Gespräche und Erfah-

rungen aus über einem Jahrzehnt in dieser Stadt – ergänzt um Recherche

dort, wo meine eigene Perspektive nicht ausreicht.

Berlin und sein Nachtleben werden seit Jahren auf zwei Arten erzählt. Die

eine Erzählung ist die vom grenzenlosen Techno-Mekka: Freiheit, Beton,

keine Sperrstunde, ein Ort, an dem angeblich niemand fragt, wer du bist. Die

andere ist die vom Ausverkauf: zu teuer, zu voll, zu viele Touristen, die Clubs

sterben, die Stadt vermarktet sich selbst zu Tode.

Beide Erzählungen enthalten Wahrheit. Beide sind unvollständig.

Dieses Buch versucht, zwischen ihnen zu stehen. Es will Berlins Nachtleben

weder romantisieren noch pauschal verurteilen. Es will zeigen, was auf der

Tanzfläche wirklich passiert, aber auch, was davor an der Tür entschieden

wird, was hinter der Bar an Arbeit steckt, was ein Awareness-Team leistet,

wenn niemand hinsieht, und was verloren geht, wenn ein Club schließt, weil

ein Grundstück plötzlich wertvoller ist als die Menschen, die es genutzt

haben.

Ich habe dabei bewusst zwei Ebenen verbunden. Jedes Kapitel beginnt mit

einer Szene erfunden, aber aus realen Mustern zusammengesetzt, die ich
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selbst erlebt oder in Gesprächen mit Kolleginnen, Gästen und Kollegen aus

der Szene immer wieder gehört habe. Aus dieser Szene heraus entwickle ich

eine Einordnung: gesellschaftlich, wirtschaftlich, manchmal auch persönlich.

Das bedeutet: Die Personen in diesem Buch sind literarische Figuren, keine

echten Menschen mit echten Namen. Es sind ihre Situationen, die zählen –

nicht ihre Biografie.

Ich moralisiere nicht gern, und ich habe versucht, das auch in diesem Buch

zu vermeiden. Wer nach der Lektüre denkt, Clubkultur sei ausschließlich

Ausbeutung, hat es falsch verstanden. Wer denkt, sie sei ausschließlich Be-

freiung, ebenso. Beides ist gleichzeitig wahr, oft im selben Raum, manchmal

in derselben Person.

Dieses Buch stellt unbequeme Fragen: Wer darf sich in dieser Stadt noch Frei-

heit leisten? Wessen Kultur wird vermarktet, ohne dass die Menschen dahin-

ter etwas davon haben? Was bedeutet Awareness, wenn sie wirtschaftlich un-

bequem wird? Was bleibt von einem Ort, wenn er zur Sehenswürdigkeit ge-

worden ist? Ich habe keine abschließenden Antworten. Ich glaube auch

nicht, dass es sie gibt. Was ich anbieten kann, ist ein genauerer Blick – auf

eine Stadt, eine Szene und eine Nacht, die ich seit Jahren jeden Tag ein Stück

mitgestalte, ohne sie jemals ganz zu verstehen. Vielleicht geht es dir nach die-

sem Buch ähnlich. Vielleicht ist das schon genug.
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LOST IN BERLIN

Prolog

4:12 Uhr
Eine Nacht beginnt an der Tür

Um 4:12 Uhr stehen noch immer Menschen vor dem Club. Die Schlange zieht

sich an einer dunklen Hauswand entlang. Niemand weiß genau, wo sie be-

ginnt oder wann sie sich bewegt. Unter einer flackernden Straßenlaterne

glänzen Gesichter, Jacken und nasser Asphalt. Ein Taxi rollt langsam vorbei,

hält kurz und fährt weiter. Aus einem geöffneten Fenster dringt Musik, dann

fällt die Tür wieder ins Schloss.

Die Wartenden werden stiller, je näher sie dem Eingang kommen. Vor einer

Stunde wurde noch gelacht. Jemand hatte eine Zigarette herumgereicht, eine

Gruppe aus Paris machte Fotos von der Fassade, obwohl niemand wusste, ob

sie überhaupt zum Club gehörte. Jetzt sind die Gespräche leiser geworden. Die

Menschen beobachten einander, ohne den Eindruck zu erwecken, dass sie es

tun.

Ein Mann zieht seine schwarze Jacke glatt. Eine Frau überprüft ihr Spiegel-

bild im ausgeschalteten Display ihres Handys. Ihre Augen sind verschmiert,

aber nicht vom Regen. Neben ihr wippt jemand ungeduldig mit dem Fuß.

Weiter vorne dreht sich eine Gruppe um und verlässt die Schlange. Niemand

fragt, warum.

Vor der Tür ist jedes Geräusch eine Nachricht. Ein kurzes Lachen aus dem In-

neren. Das Quietschen der Angeln. Das Knarren der Metalltreppe.

Dann öffnet sich die Tür. Nur für wenige Sekunden. Warme Luft quillt nach

draußen. Sie trägt den Geruch von Schweiß, Nebel und verschüttetem Alko-

hol. Der Bass erreicht die Straße als dumpfer Druck, kaum hörbar und doch

stark genug, um im Brustkorb nachzuschwingen.
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Die Wartenden richten sich auf. Für einen Moment sehen alle zur Tür. Da-

hinter liegt ein anderer Raum. Eine andere Zeit. Vielleicht sogar ein anderes

Leben.

Die Türperson tritt hinaus. Schwarzes T-Shirt, ruhiger Blick, keine sichtbare

Eile. Sie prüft die nächste Gruppe, stellt eine Frage und wartet auf die Ant-

wort. Die Menschen vor ihr versuchen, beiläufig zu wirken. Niemand möchte

zu deutlich zeigen, wie sehr er hineinwill.

Ein junger Mann nennt den Namen des DJs. Die Türperson schüttelt den

Kopf. „Heute nicht.“ Der Satz ist leise. Fast höflich. Trotzdem verändert er die

Körper. Schultern sinken, Münder pressen sich zusammen, Augen suchen

nach einer Erklärung. Die Gruppe tritt zur Seite. Einer der Männer lacht kurz

auf, zu schrill, zu laut. „Warum?“ Die Türperson antwortet nicht.

Hinter dem Mann beginnt jemand zu weinen. Nicht laut. Nur ein Zittern um

den Mund, das sie mit der Hand zu verbergen versucht. Sie ist aus Madrid an-

gereist, hat ein Hotelzimmer bezahlt und ihren Freunden seit Wochen er-

zählt, dass diese Nacht ihr ganzes Wochenende verändern würde. Vielleicht

wird sie später sagen, Berlin sei arrogant. Vielleicht wird sie morgen wieder-

kommen.

Die Schlange rückt vor. Drinnen läuft die Musik weiter. An der Bar stellt eine

Frau ein Glas Wasser auf den Tresen. Ihre Hände sind ruhig, obwohl sie seit

zehn Stunden arbeitet. Auf der Tanzfläche verliert ein Mann das Gleichge-

wicht und wird von zwei Fremden aufgefangen. Im hinteren Teil des Raumes

sucht jemand seine Freundin. Im Toilettenbereich sitzt eine Person auf dem

Boden und starrt auf ihre Hände.

Niemand draußen weiß davon. Für die Wartenden existiert der Club nur als

Fassade, Tür und Gerücht.

Eine junge Frau namens Mara steht jetzt an fünfter Stelle. Sie ist seit zwei

Stunden unterwegs. Zuerst mit der U-Bahn, dann zu Fuß, weil ihr Geld nicht

mehr für ein Taxi gereicht hat. Ihr Handy zeigt drei ungelesene Nachrichten.



LOST IN BERLIN · LESEPROBE 7

Eine davon ist von ihrer Mutter. Sie hat nicht geantwortet. Nicht heute

Nacht.

Mara spürt die Kälte inzwischen nicht mehr. Ihre Füße sind taub, ihr Rücken

schmerzt. Sie könnte gehen. Niemand würde sie aufhalten. Doch hinter der

Tür wartet etwas, das sie nicht benennen kann. Kein bestimmter Mensch.

Kein Lied. Vielleicht nur die Hoffnung, für ein paar Stunden nicht darüber

nachdenken zu müssen, wie schwer ihr eigenes Leben geworden ist.

Die Türperson hebt den Kopf. Mara ist an der Reihe. „Allein?“ „Ja.“ Ihre Stim-

me klingt dünner, als sie erwartet hat. „Wen willst du sehen?“ Mara nennt

den Namen des DJs. Dann wartet sie.

Der Blick der Türperson wandert über ihr Gesicht, ihre Kleidung, ihre Hände.

Nicht lange. Aber lang genug, dass Mara plötzlich alles an sich wahrnimmt.

Die feuchten Handflächen. Den zu schnellen Puls. Die Schultern, die sie unbe-

wusst hochgezogen hat.

Dann tritt die Türperson zur Seite. „Viel Spaß.“ Mara versteht den Satz erst,

als die Tür hinter ihr wieder zufällt.

Der Bass trifft sie mit voller Wucht. Die Straße verschwindet. Sie steigt eine

Treppe hinunter, vorbei an nacktem Beton und schwarzen Wänden. Das

Licht flackert über Gesichter, Arme und glänzende Haut. Menschen bewegen

sich so dicht beieinander, dass ihre Körper sich berühren, ohne einander zu

gehören.

Mara bleibt stehen. Jemand streift ihren Arm. Eine fremde Frau lächelt sie

an. Nicht auffordernd, nicht prüfend. Einfach nur kurz.

Dann beginnt Mara zu tanzen. Zuerst vorsichtig. Die Musik ist zu laut, der

Raum zu dunkel, ihr eigener Körper noch voller Anspannung. Doch der

Rhythmus wiederholt sich. Ein Takt folgt auf den nächsten. Die Gedanken,

die sie den ganzen Tag verfolgt haben, verlieren ihre scharfen Kanten.
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Die Nachricht ihrer Mutter. Die unbezahlte Rechnung. Das leere Bett. Alles

rückt ein Stück zurück.

Der Bass wandert durch ihre Beine, ihren Bauch, ihre Brust. Mara schließt

die Augen. Zum ersten Mal seit Wochen muss sie nichts erklären. Niemand

fragt, ob sie zurechtkommt. Niemand wartet auf eine Entscheidung von ihr.

Sie ist nur da. Ein Körper in der Menge.

Eine Hand reicht ihr eine Wasserflasche. Sie nimmt sie, trinkt und lacht

plötzlich. Nicht, weil etwas besonders lustig wäre. Das Lachen kommt aus

einer Stelle, die lange verschlossen war.

Neben ihr tanzen zwei Männer miteinander. Einer trägt ein glitzerndes Ober-

teil, der andere hat die Augen geschlossen. Ein Mensch mit silbernem Lid-

schatten hebt beide Hände in die Luft. Jemand fällt gegen Mara, murmelt eine

Entschuldigung und verschwindet wieder im Nebel. Für einen Moment wirkt

alles möglich.

Dann kippt die Nacht.

Ein junger Mann neben der Tanzfläche geht zu Boden. Zuerst glaubt Mara, er

knie sich nur hin. Doch er bleibt dort. Sein Kopf hängt nach vorne. Die Musik

wird nicht leiser. Die Menge tanzt weiter, teilt sich kurz und schließt sich

wieder.

Mara geht auf ihn zu. „Hey.“ Keine Reaktion. Sie kniet sich hin. Der Boden

klebt unter ihrer Hand. Das Gesicht des Mannes ist blass, seine Lippen leicht

geöffnet. Er atmet, aber unregelmäßig.

Angst schießt durch Maras Körper. Sie ruft nach Hilfe. Ein schwarzes Arm-

band taucht neben ihr auf. Eine ruhige Stimme spricht den Mann an. Jemand

fordert Platz. Der Bass läuft weiter, während sich um die Szene ein Kreis bil-

det.
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Mara tritt zurück. Die Nacht hat ihr gerade gezeigt, dass sie nicht grenzenlos

ist. Nicht jeder Körper hält durch. Nicht jede Berührung ist willkommen.

Nicht jede Freiheit bleibt folgenlos.

Wenige Minuten später wird der Mann aus dem Raum gebracht. Die Lücke

auf der Tanzfläche schließt sich. Die Musik baut sich erneut auf. Menschen

bewegen sich weiter, vorsichtiger vielleicht, oder nur für einen Augenblick.

Mara bleibt stehen. Sie könnte jetzt gehen. Stattdessen tanzt sie weiter. Nicht

mehr, um zu verschwinden. Sondern weil sie noch da ist.

Draußen beginnt inzwischen der Morgen. Die ersten Straßenbahnen fahren

durch die Stadt. Bäckereien öffnen, während vor dem Club leere Flaschen im

Rinnstein liegen. Menschen, die nichts von der Nacht wissen, beginnen ihren

Tag.

Drinnen wird der letzte Track noch lange nicht gespielt. Berlin schläft nicht.

Es wartet hinter verschlossenen Türen, in Kellern, Hinterhöfen und alten Fa-

brikhallen. Es wartet in den Gesichtern der Menschen, die dazugehören wol-

len. In den Händen, die Wasser reichen. In den Blicken, die Grenzen prüfen.

In den Körpern, die tanzen, obwohl sie müde sind.

Eine Nacht beginnt an der Tür. Mit einem Blick. Mit einem Nein. Mit der

Hoffnung, dass sich eine andere Tür öffnet.

Und manchmal beginnt sie genau dort, wo niemand mehr weiß, ob er hinein-

gelassen wird oder ob er sich selbst verliert.
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KAPITEL 1

Der Klang der Freiheit

Um 5:07 Uhr ist die Tanzfläche voll.

Niemand weiß genau, warum. Vielleicht liegt es daran, dass die Nacht lang

genug gedauert hat, um alle Hemmungen abzutragen. Vielleicht daran, dass

diejenigen, die nur kurz bleiben wollten, längst gegangen sind. Übrig sind die

Menschen, die nicht auf die Uhr sehen, weil sie nicht wissen möchten, wie

spät es ist.

Der Raum ist heiß. Die Luft steht zwischen den Körpern, riecht nach feuchter

Kleidung, Haut und dem süßen Rest verschütteter Getränke. Über der Menge

zieht sich Nebel durch das Licht. Blaue und weiße Blitze schneiden die Dun-

kelheit in kurze Bilder: ein erhobener Arm, ein geschlossener Mund, Schweiß

auf einer Stirn, zwei Menschen, die sich aneinander vorbeibewegen, ohne

sich zu berühren.

Dann kommt der Bass. Er beginnt nicht plötzlich, er war die ganze Zeit da,

tief unter den anderen Geräuschen, unter dem Stimmengewirr und dem

Knarren des Bodens. Nun schiebt er sich nach vorn. Der Rhythmus wird

dichter, härter, unabweisbar.

Die Menge reagiert. Nicht gemeinsam, nicht im Gleichschritt. Jeder Körper

findet seinen eigenen Weg: Eine Frau tanzt mit geschlossenen Augen, ein

Mann bewegt nur die Schultern, jemand springt, jemand steht still und lässt

die Musik durch sich hindurchlaufen. Es gibt keine vorgeschriebene Bewe-

gung. Nur den Takt.
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Eine Sprache ohne Wörter

Techno muss nichts erklären. Es gibt keine Strophe, die eine Geschichte er-

zählt, keine Stimme, die festlegt, was jetzt zu fühlen ist, keinen Refrain, auf

den alle warten. Die Musik besteht aus Wiederholung, Verschiebung und Er-

wartung. Sie verändert sich langsam genug, dass man den Wandel zunächst

kaum bemerkt. Ein Ton kommt hinzu, ein anderer verschwindet, der Rhyth-

mus hält an, obwohl er längst nicht mehr derselbe ist.

Gerade darin liegt seine Kraft. Die Musik verlangt keine gemeinsame Her-

kunft. Sie fragt nicht, ob jemand die richtigen Worte kennt oder die Geschich-

te verstanden hat. Sie braucht keine Übersetzung in eine bestimmte Sprache.

Der Körper übersetzt sie.

Der Bass trifft den Brustkorb, die hohen Frequenzen schneiden durch die Ge-

danken. Ein einzelner Rhythmus kann Menschen verbinden, die sich außer-

halb des Clubs kaum begegnen würden: Büroangestellte und Aussteiger, Stu-

dierende und Handwerkerinnen, Menschen aus dem Osten und dem Westen

der Stadt, Berliner und Reisende. Sie müssen nichts voneinander wissen. Für

einige Stunden genügt es, denselben Takt zu spüren.

Die Erlaubnis, nichts darzustellen

Am Tag ist jeder Körper mit einer Geschichte beladen. Die Kleidung erzählt

etwas über Geld, Beruf und Geschmack. Ein Akzent verrät Herkunft. Bewe-

gungen werden gelesen, Blicke bewertet. Menschen lernen früh, sich selbst

von außen zu betrachten: Wie sitze ich? Wie spreche ich? Wie viel Raum darf

ich einnehmen?

Auf der Tanzfläche verlieren diese Fragen für eine Weile ihre Schärfe. Nicht

vollständig, sie verschwinden nicht wie Licht, das man ausschaltet, aber sie

rücken an den Rand. Die Schultern sinken. Hände werden gehoben, ohne

dass jemand darüber nachdenkt, ob es passend aussieht. Ein Gesicht verzieht

sich zur Musik. Ein Körper schwitzt, zittert, stolpert und findet wieder in den

Rhythmus zurück. Niemand muss besonders elegant tanzen, niemand muss

beweisen, dass er dazugehört. Zumindest ist das die Hoffnung.
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Für Menschen, die ihren Körper im Alltag häufig kontrollieren müssen, kann

dieser Moment größer sein als bloße Unterhaltung. Wer wegen seiner Sexua-

lität, seines Geschlechts, seines Gewichts, einer Behinderung oder seiner Her-

kunft ständig mit Blicken rechnen muss, erlebt die Tanzfläche möglicherwei-

se als seltenen Ort körperlicher Entlastung. Hier darf ein Körper nicht nur

funktionieren. Er darf widersprüchlich sein: laut und schüchtern, verführe-

risch und erschöpft, sicher und verletzlich, sichtbar und trotzdem nicht ver-

fügbar.

Die Dunkelheit als Schutz

Die Dunkelheit macht nicht alle Menschen gleich. Aber sie verändert, was

von ihnen sichtbar wird. Im gedämpften Licht verlieren Gesichter an Schärfe,

Kleidung wird undeutlicher, Statussymbole verschwinden, Körper lösen sich

aus den Zusammenhängen, in denen sie tagsüber gelesen werden. Der Anzug

ist nicht mehr unbedingt ein Zeichen von Erfolg, die teure Uhr verschwindet

unter einem Ärmel. Eine Person, die draußen ständig auf ihre Wirkung ach-

ten muss, kann im Club für einige Stunden aufhören, sich selbst zu überwa-

chen.

Das bedeutet nicht, dass niemand hinsieht. Auch in der Dunkelheit gibt es

Blicke, Begehren und Bewertung. Ein Club ist kein Raum jenseits der Gesell-

schaft. Die alten Vorstellungen von Schönheit, Geschlecht und Zugehörigkeit

dringen durch die Tür.

Doch die Dunkelheit kann Möglichkeiten öffnen. Ein Mann hält die Hand sei-

nes Partners, ohne den Gehweg im Blick behalten zu müssen. Eine Frau trägt

Kleidung, die sie im Alltag niemals anziehen würde. Eine trans Person bewegt

sich durch den Raum, ohne ständig zur Erklärung ihres Körpers zu werden.

Die Nacht bietet keine Garantie. Aber sie kann einen Vorgeschmack geben –

auf ein Leben, in dem man sich nicht ununterbrochen verteidigen muss.
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Wenn der Raum antwortet

Eine Tanzfläche ist kein fertiger Ort. Sie entsteht erst durch die Menschen,

die sich in ihr bewegen. Der DJ gibt Impulse, aber die Menge entscheidet, ob

daraus Spannung wird. Ein Track kann technisch perfekt sein und trotzdem

ins Leere laufen. Ein anderer, scheinbar unscheinbarer Moment kann den

Raum plötzlich verändern.

Es beginnt mit wenigen Körpern. Jemand erkennt eine Struktur im Rhyth-

mus, ein Kopf hebt sich, zwei Menschen drehen sich gleichzeitig zur Musik.

Die Bewegung breitet sich nicht wie eine Welle aus, sondern eher wie ein Ge-

danke, den mehrere Menschen zur selben Zeit haben. Die Arme gehen nach

oben, ein Lachen geht durch die Menge. Für wenige Sekunden scheint der

Raum zu atmen.

Der DJ steht am Rand dieser Energie. Von außen sieht es aus, als würde eine

einzelne Person die gesamte Nacht steuern. Doch die Musik entsteht nicht al-

lein am Pult. Sie entsteht im Austausch mit dem Publikum: in der Geduld der

Tanzenden, in ihren Reaktionen, in der Art, wie sie Nähe zulassen oder Ab-

stand halten. Ein guter Moment lässt sich nicht erzwingen. Er kann nicht ge-

kauft und nicht bestellt werden. Kein Ticket garantiert ihn, kein berühmter

Name kann ihn versprechen. Selbst der beste Track bleibt wirkungslos, wenn

der Raum nicht bereit ist, ihn aufzunehmen.

Die Illusion der Gleichheit

Auf der Tanzfläche kann es sich anfühlen, als wären alle Unterschiede aufge-

hoben. Für einen kurzen Moment zählt nicht, wer jemand draußen ist. Die

Menschen bewegen sich zum selben Rhythmus, teilen dieselbe Hitze und

warten auf denselben musikalischen Umschlag.

Doch Gleichheit ist nicht dasselbe wie Gerechtigkeit. Die Unterschiede ver-

schwinden nicht, sie werden nur weniger sichtbar. Manche Menschen kön-

nen sich freier bewegen, weil sie sich sicherer fühlen. Andere bleiben am

Rand, beobachten die Ausgänge oder achten darauf, wem sie den Rücken zu-

wenden.
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Eine kleine Geste kann über Sicherheit entscheiden. Macht jemand Platz,

wenn eine Person durch die Menge möchte? Wird eine Berührung erwidert

oder einfach hingenommen? Greift jemand ein, wenn eine andere Person be-

drängt wird? Wird ein Mensch, der nicht in das erwartete Bild passt, als Teil

des Raumes wahrgenommen – oder als Störung?

Die Freiheit der Tanzfläche hängt davon ab, wie sich Menschen zueinander

verhalten. Wer rücksichtslos Raum einnimmt, erlebt vielleicht eine grenzen-

lose Nacht. Für andere wird derselbe Raum dadurch enger. Freiheit bedeutet

nicht, jede eigene Bewegung durchzusetzen. Sie bedeutet, sich bewegen zu

können, ohne anderen diese Möglichkeit zu nehmen.

Nähe ohne Erklärung

Manchmal entsteht zwischen zwei Menschen eine Verbindung, die nur weni-

ge Minuten dauert: ein Blick über die Schulter, ein gemeinsamer Rhythmus,

eine Hand, die sich nähert und wartet, ein Lächeln, das nicht sofort in Worte

übersetzt werden muss. In einem Club kann Nähe ohne Lebenslauf entste-

hen. Niemand fragt zuerst nach Beruf, Alter oder Familiengeschichte. Zwei

Menschen können miteinander tanzen, ohne zu wissen, wie der andere sei-

nen Morgen verbringt. Für einen kurzen Moment genügt die Gegenwart.

Das kann befreiend sein. Es kann auch gefährlich missverstanden werden.

Ein Körper, der tanzt, gehört nicht der Menge. Ein kurzer Blick ist keine Ein-

ladung zu einer Berührung. Ein Kuss ist keine Zustimmung zu allem, was da-

nach geschehen könnte. Die Dunkelheit schafft Intimität, hebt aber keine

Grenzen auf.

Die Musik ist laut. Gerade deshalb muss Aufmerksamkeit leiser und genauer

werden. Wer sich nähert, sollte darauf achten, ob die andere Person zurück-

weicht. Wer unsicher ist, kann fragen. Eine Frage zerstört keinen magischen

Moment. Sie zeigt, dass der Moment nicht wichtiger ist als der Mensch, mit

dem man ihn teilt.
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Wenn der Körper die Kontrolle verliert

Die Tanzfläche kann ein Ort der Befreiung sein. Sie kann den Körper aber

auch an seine Grenzen bringen. Hitze sammelt sich unter der Decke, Luft

wird knapp, Wasser vergessen. Stundenlang bewegen sich Menschen, obwohl

sie müde sind. Alkohol und andere Substanzen verändern die Wahrnehmung.

Warnzeichen werden überhört, weil die Musik weiterläuft.

Eine Person setzt sich an die Wand. Zunächst scheint sie nur erschöpft, dann

reagiert sie nicht mehr richtig auf ihre Freunde. Ihr Gesicht ist nass, aber nie-

mand weiß, ob vom Schweiß oder von Tränen. Jemand fragt, ob alles in Ord-

nung ist. Die Antwort kommt zu spät oder gar nicht.

In solchen Augenblicken zeigt sich, ob die Menge mehr ist als eine Ansamm-

lung von Einzelnen. Bleiben die Menschen stehen? Macht jemand den Weg

frei? Wird Hilfe geholt? Niemand muss medizinisches Fachpersonal sein,

aber niemand sollte so tun, als gehe ihn die Situation nichts an. Clubpersonal

und Awareness-Teams sind dafür da, einzuschreiten, Freunde können auf-

merksam bleiben, Fremde können den ersten Schritt machen. Eine Nacht

darf intensiv sein. Sie darf aber nicht davon abhängig sein, dass alle Warnzei-

chen ignoriert werden.

Der DJ und die gemeinsame Aufmerksamkeit

Im Laufe der Jahre hat sich der Blick auf das DJ-Pult verändert. Früher konn-

te es im Dunkeln liegen, kaum höher als die Tanzfläche. Die Musik stand im

Mittelpunkt, nicht unbedingt die Person, die sie spielte. Heute richten sich

Kameras und Körper häufig nach vorn. Namen werden zu Marken, Sets zu

Ereignissen, Künstler zu Gesichtern auf Plakaten.

Das ist nicht grundsätzlich falsch. DJs arbeiten, entwickeln Stile und tragen

Verantwortung für die Dramaturgie einer Nacht. Ihre Entscheidungen kön-

nen einen Raum öffnen oder verschließen. Sie können das Publikum fordern,

beruhigen, überraschen oder an einen Punkt führen, an dem mehrere Hun-

dert Menschen gleichzeitig reagieren.
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Doch wenn der DJ zum Hauptdarsteller wird, verändert sich auch die Menge.

Die Tanzenden werden zum Publikum. Die Arme gehen nicht nur zur Musik

nach oben, sondern auch in Richtung Kamera. Ein Höhepunkt wird erst dann

vollständig erlebt, wenn er aufgenommen und geteilt wurde. Die Aufmerk-

samkeit wandert vom Raum zum Bild.

Dabei entstehen die stärksten Momente häufig dort, wo niemand im Mittel-

punkt steht: wenn ein unbekannter Track plötzlich funktioniert, wenn Men-

schen, die sich nicht kennen, aufeinander achten, wenn die Energie nicht von

einer Bühne kommt, sondern zwischen den Körpern entsteht. Die Tanzfläche

braucht keinen Star, um lebendig zu sein. Sie braucht Menschen, die anwe-

send sind.

Das Recht, nicht gesehen zu werden

Viele Clubs kleben die Kameras von Smartphones ab. Für manche Gäste ist

das lästig. Sie möchten ein Foto machen, den DJ filmen oder beweisen, dass

sie tatsächlich dort waren. Doch ein Bild aus dem Club kann für andere Men-

schen eine weitreichende Bedeutung haben.

Nicht jeder ist geoutet. Nicht jede Person möchte, dass Familie, Kolleginnen

oder Arbeitgeber wissen, wo sie ihre Nacht verbringt. Nicht jeder Körper soll

im Internet auftauchen, während er sich in einem Moment bewegt, den er

nur für sich selbst bestimmt hat. Ein Club ohne Kameras schafft eine seltene

Form von Freiheit: die Freiheit, keine Version von sich veröffentlichen zu

müssen. Niemand muss gut aussehen, niemand muss den richtigen Winkel

finden, niemand muss sich fragen, wie eine Bewegung später auf fremde

Menschen wirken wird.

Eine Erinnerung darf unvollständig bleiben. Vielleicht ist gerade das ihr

Wert. Man erinnert sich an die Wärme des Raumes, an ein Gesicht, an den

Druck des Basses gegen die Rippen. Die Bilder im Kopf sind nicht schärfer,

weil sie nicht alles zeigen. Sie bewahren nicht die ganze Nacht. Sie bewahren

das, was geblieben ist.
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Der Morgen verändert den Raum

Irgendwann verliert die Musik ihre Dunkelheit. Das Licht wird heller, der

Nebel dünner. Menschen sehen einander wieder, als wären sie gerade erst

angekommen. Die Gesichter wirken müde, die Kleidung schwer, die Bewe-

gungen langsamer.

Die Tanzfläche leert sich nicht sofort. Einige bleiben, obwohl ihre Körper

längst nach Ruhe verlangen. Andere suchen ihre Jacken oder verabschieden

sich von Menschen, deren Namen sie nie erfahren haben. Ein Mann schläft

mit dem Kopf auf den verschränkten Armen. Zwei Frauen sitzen auf dem

Boden und teilen sich eine Flasche Wasser.

Draußen beginnt der Tag. Berlin fährt hoch, während der Club herunterfährt.

Für einige Stunden war der Alltag weit weg. Jetzt kehrt er zurück – nicht als

plötzliche Erkenntnis, sondern wie ein Geräusch hinter einer Wand. Rech-

nungen, Nachrichten und Verpflichtungen sind noch da. Die Musik hat sie

nicht gelöst.

Aber vielleicht hat sie etwas anderes getan. Vielleicht hat sie daran erinnert,

dass ein Körper mehr ist als seine Erschöpfung, dass Menschen sich begeg-

nen können, ohne eine gemeinsame Geschichte zu besitzen, dass ein Raum

nicht perfekt sein muss, um Möglichkeiten zu eröffnen.

Die Tanzfläche ist kein Gegenentwurf zur Welt. Sie ist ein kurzer Versuch,

eine andere Welt zu erproben – eine Welt, in der Nähe nicht automatisch Be-

sitz bedeutet, in der Unterschiede nicht verschwinden müssen, um Gemein-

schaft zu ermöglichen, in der ein Mensch nicht ständig erklären muss,

warum er so ist, wie er ist.

Der Bass verstummt. Doch die Freiheit, die in ihm für einen Moment hörbar

war, muss nicht mit dem letzten Track enden. Sie kann mit nach draußen

gehen: in eine Hand, die eine andere hält, in einen Blick, der nicht bewertet,

in die Entscheidung, Platz zu machen. Und in die Erinnerung daran, dass eine

Tanzfläche nur dann frei ist, wenn nicht nur einer tanzen kann.
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