s T

LESEPROBE

0STIN
ERlIN

DAS BERLINER NACHTLEBEN
ZWISCHEN FREIHEIT,
RAUSCH UND VERDRANGUNG

Falk K \I'T: m,h o
(BAL
i s + 5 :ﬁ L N



LOST IN BERLIN

Das Berliner Nachtleben zwischen
Freiheit, Rausch und Verdrdngung

Falk Karrasch

LESEPROBE

Erscheint am 1. Dezember 2026

© 2026 Falk Karrasch. Alle Rechte vorbehalten.
Diese Leseprobe darf frei weitergegeben, aber nicht veréndert oder auszugsweise
anderweitig verwendet werden.

LOST IN BERLIN - LESEPROBE



INHALT

Das erwartet dich

Einleitung

Prolog

Der Klang der Freiheit

Detroit, Berlin und die Geschichte des Basses
Der Club als Zuflucht

Die wenigen Sekunden

Schwarz ist keine Eintrittskarte

Wer darf sich sicher fiihlen?
Drinnen ist drauBen nicht verschwunden
Die Tanzflache

Néhe ohne Namen

Was der Korper verspricht

Wenn Feiern zur Flucht wird

Der Morgen danach

Hinter der Bar

Die Tiirsteher

Awareness ist kein Kostiim

Wenn die Géste gegangen sind
Leidenschaft bezahlt keine Miete
Der Easyjetset

Der geheime Ort im Internet

Der Club als Sehenswiirdigkeit

Bitte keine Fotos

Wenn der Mythos Eintritt verlangt
Berlin als Marke

Der Club war zuerst da

Die Stadt, die ihre Freirdume verliert
Als Berlin verstummte

Was nach der Wiederdffnung fehlte
Eine Kultur ohne Besitzurkunde
Sichtbarkeit oder Alibi?

Wer kann sich Freiheit leisten?

Die nichste Generation

Die digitale Tiir

Epilog

Schlusswort

Quellen und Literaturverzeichnis
Hilfsangebote und Beratungsstellen
Hinweise zu Safer Use, Awareness und Krisenhilfe
Uber den Autor

In dieser Leseprobe: Einleitung, Prolog und das erste Kapitel Der Klang der Freiheit.

LOST IN BERLIN - LESEPROBE



LOST IN BERLIN

Einleitung

Ich schreibe diese Zeilen nicht als Beobachter, der von au3en auf das Berliner
Nachtleben blickt. Ich schreibe sie als jemand, der seit vier Jahren im Renate
hinter der Bar steht, davor im Insomnia gearbeitet hat, und der einen Grof3-
teil seines Berufslebens in genau den Rdumen verbracht hat, um die es in die-
sem Buch geht.

Das bedeutet nicht, dass ich alles gesehen habe. Niemand sieht alles. Ein Tiir-
steher kennt eine Nacht anders als eine DJ. Eine Reinigungskraft kennt sie
anders als ein Gast, der zum ersten Mal aus London eingeflogen ist. Was ich
in diesem Buch versammelt habe, sind Beobachtungen, Gespréiche und Erfah-
rungen aus iiber einem Jahrzehnt in dieser Stadt - ergidnzt um Recherche
dort, wo meine eigene Perspektive nicht ausreicht.

Berlin und sein Nachtleben werden seit Jahren auf zwei Arten erzéihlt. Die
eine Erzihlung ist die vom grenzenlosen Techno-Mekka: Freiheit, Beton,
keine Sperrstunde, ein Ort, an dem angeblich niemand fragt, wer du bist. Die
andere ist die vom Ausverkauf: zu teuer, zu voll, zu viele Touristen, die Clubs
sterben, die Stadt vermarktet sich selbst zu Tode.

Beide Erzdhlungen enthalten Wahrheit. Beide sind unvollsténdig.

Dieses Buch versucht, zwischen ihnen zu stehen. Es will Berlins Nachtleben
weder romantisieren noch pauschal verurteilen. Es will zeigen, was auf der
Tanzflache wirklich passiert, aber auch, was davor an der Tiir entschieden
wird, was hinter der Bar an Arbeit steckt, was ein Awareness-Team leistet,
wenn niemand hinsieht, und was verloren geht, wenn ein Club schlief3t, weil
ein Grundstiick plétzlich wertvoller ist als die Menschen, die es genutzt
haben.

Ich habe dabei bewusst zwei Ebenen verbunden. Jedes Kapitel beginnt mit
einer Szene erfunden, aber aus realen Mustern zusammengesetzt, die ich
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selbst erlebt oder in Gesprachen mit Kolleginnen, Gisten und Kollegen aus
der Szene immer wieder gehort habe. Aus dieser Szene heraus entwickle ich
eine Einordnung: gesellschaftlich, wirtschaftlich, manchmal auch personlich.
Das bedeutet: Die Personen in diesem Buch sind literarische Figuren, keine
echten Menschen mit echten Namen. Es sind ihre Situationen, die zahlen -
nicht ihre Biografie.

Ich moralisiere nicht gern, und ich habe versucht, das auch in diesem Buch
zu vermeiden. Wer nach der Lektiire denkt, Clubkultur sei ausschlieBlich
Ausbeutung, hat es falsch verstanden. Wer denkt, sie sei ausschlie3lich Be-
freiung, ebenso. Beides ist gleichzeitig wahr, oft im selben Raum, manchmal
in derselben Person.

Dieses Buch stellt unbequeme Fragen: Wer darf sich in dieser Stadt noch Frei-
heit leisten? Wessen Kultur wird vermarktet, ohne dass die Menschen dahin-
ter etwas davon haben? Was bedeutet Awareness, wenn sie wirtschaftlich un-
bequem wird? Was bleibt von einem Ort, wenn er zur Sehenswiirdigkeit ge-
worden ist? Ich habe keine abschlieBenden Antworten. Ich glaube auch
nicht, dass es sie gibt. Was ich anbieten kann, ist ein genauerer Blick - auf
eine Stadt, eine Szene und eine Nacht, die ich seit Jahren jeden Tag ein Stiick
mitgestalte, ohne sie jemals ganz zu verstehen. Vielleicht geht es dir nach die-
sem Buch #hnlich. Vielleicht ist das schon genug.
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LOST IN BERLIN

Prolog

4:12 Uhr

Eine Nacht beginnt an der Ttir

Um 4:12 Uhr stehen noch immer Menschen vor dem Club. Die Schlange zieht
sich an einer dunklen Hauswand entlang. Niemand wei3 genau, wo sie be-
ginnt oder wann sie sich bewegt. Unter einer flackernden StrafBenlaterne
glanzen Gesichter, Jacken und nasser Asphalt. Ein Taxi rollt langsam vorbei,
hélt kurz und fihrt weiter. Aus einem gedffneten Fenster dringt Musik, dann
fillt die Tiir wieder ins Schloss.

Die Wartenden werden stiller, je niher sie dem Eingang kommen. Vor einer
Stunde wurde noch gelacht. Jemand hatte eine Zigarette herumgereicht, eine
Gruppe aus Paris machte Fotos von der Fassade, obwohl niemand wusste, ob
sie iberhaupt zum Club gehorte. Jetzt sind die Gespréiche leiser geworden. Die
Menschen beobachten einander, ohne den Eindruck zu erwecken, dass sie es
tun.

Ein Mann zieht seine schwarze Jacke glatt. Eine Frau iiberpriift ihr Spiegel-
bild im ausgeschalteten Display ihres Handys. Ihre Augen sind verschmiert,
aber nicht vom Regen. Neben ihr wippt jemand ungeduldig mit dem FuB.
Weiter vorne dreht sich eine Gruppe um und verlésst die Schlange. Niemand
fragt, warum.

Vor der Tiir ist jedes Gerdusch eine Nachricht. Ein kurzes Lachen aus dem In-
neren. Das Quietschen der Angeln. Das Knarren der Metalltreppe.

Dann 6ffnet sich die Tiir. Nur fiir wenige Sekunden. Warme Luft quillt nach
drauf3en. Sie trigt den Geruch von Schweif3, Nebel und verschiittetem Alko-
hol. Der Bass erreicht die Straf3e als dumpfer Druck, kaum hérbar und doch
stark genug, um im Brustkorb nachzuschwingen.
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Die Wartenden richten sich auf. Fiir einen Moment sehen alle zur Tiir. Da-
hinter liegt ein anderer Raum. Eine andere Zeit. Vielleicht sogar ein anderes
Leben.

Die Tiirperson tritt hinaus. Schwarzes T-Shirt, ruhiger Blick, keine sichtbare
Eile. Sie priift die nichste Gruppe, stellt eine Frage und wartet auf die Ant-
wort. Die Menschen vor ihr versuchen, beiliufig zu wirken. Niemand mdochte
zu deutlich zeigen, wie sehr er hineinwill.

Ein junger Mann nennt den Namen des DJs. Die Tiirperson schiittelt den
Kopf. ,Heute nicht.” Der Satz ist leise. Fast hoflich. Trotzdem verdndert er die
Korper. Schultern sinken, Miinder pressen sich zusammen, Augen suchen
nach einer Erklarung. Die Gruppe tritt zur Seite. Einer der Ménner lacht kurz
auf, zu schrill, zu laut. ,Warum?“ Die Tiirperson antwortet nicht.

Hinter dem Mann beginnt jemand zu weinen. Nicht laut. Nur ein Zittern um
den Mund, das sie mit der Hand zu verbergen versucht. Sie ist aus Madrid an-
gereist, hat ein Hotelzimmer bezahlt und ihren Freunden seit Wochen er-
zahlt, dass diese Nacht ihr ganzes Wochenende veréindern wiirde. Vielleicht
wird sie spéter sagen, Berlin sei arrogant. Vielleicht wird sie morgen wieder-
kommen.

Die Schlange riickt vor. Drinnen lauft die Musik weiter. An der Bar stellt eine
Frau ein Glas Wasser auf den Tresen. Ihre Hiande sind ruhig, obwohl sie seit
zehn Stunden arbeitet. Auf der Tanzfliche verliert ein Mann das Gleichge-
wicht und wird von zwei Fremden aufgefangen. Im hinteren Teil des Raumes
sucht jemand seine Freundin. Im Toilettenbereich sitzt eine Person auf dem
Boden und starrt auf ihre Hiande.

Niemand drauB3en weil3 davon. Fiir die Wartenden existiert der Club nur als
Fassade, Tir und Geriicht.

Eine junge Frau namens Mara steht jetzt an fiinfter Stelle. Sie ist seit zwei
Stunden unterwegs. Zuerst mit der U-Bahn, dann zu Ful3, weil ihr Geld nicht
mehr fiir ein Taxi gereicht hat. Ihr Handy zeigt drei ungelesene Nachrichten.
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Eine davon ist von ihrer Mutter. Sie hat nicht geantwortet. Nicht heute
Nacht.

Mara spiirt die Kélte inzwischen nicht mehr. Ihre Fii3e sind taub, ihr Riicken
schmerzt. Sie kénnte gehen. Niemand wiirde sie aufhalten. Doch hinter der
Tiir wartet etwas, das sie nicht benennen kann. Kein bestimmter Mensch.
Kein Lied. Vielleicht nur die Hoffnung, fiir ein paar Stunden nicht dariiber
nachdenken zu miissen, wie schwer ihr eigenes Leben geworden ist.

Die Tiirperson hebt den Kopf. Mara ist an der Reihe. ,Allein?* ,Ja.” Thre Stim-
me klingt diinner, als sie erwartet hat. ,Wen willst du sehen?“ Mara nennt
den Namen des DJs. Dann wartet sie.

Der Blick der Tiirperson wandert iiber ihr Gesicht, ihre Kleidung, ihre Hénde.
Nicht lange. Aber lang genug, dass Mara plétzlich alles an sich wahrnimmt.
Die feuchten Handflachen. Den zu schnellen Puls. Die Schultern, die sie unbe-
wusst hochgezogen hat.

Dann tritt die Tiirperson zur Seite. ,Viel Spa3.“ Mara versteht den Satz erst,
als die Tiir hinter ihr wieder zufallt.

Der Bass trifft sie mit voller Wucht. Die Stral3e verschwindet. Sie steigt eine
Treppe hinunter, vorbei an nacktem Beton und schwarzen Wénden. Das
Licht flackert iiber Gesichter, Arme und glinzende Haut. Menschen bewegen
sich so dicht beieinander, dass ihre Korper sich beriihren, ohne einander zu
gehoren.

Mara bleibt stehen. Jemand streift ihren Arm. Eine fremde Frau lichelt sie
an. Nicht auffordernd, nicht priifend. Einfach nur kurz.

Dann beginnt Mara zu tanzen. Zuerst vorsichtig. Die Musik ist zu laut, der
Raum zu dunkel, ihr eigener Korper noch voller Anspannung. Doch der
Rhythmus wiederholt sich. Ein Takt folgt auf den nichsten. Die Gedanken,
die sie den ganzen Tag verfolgt haben, verlieren ihre scharfen Kanten.
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Die Nachricht ihrer Mutter. Die unbezahlte Rechnung. Das leere Bett. Alles
riickt ein Stiick zuriick.

Der Bass wandert durch ihre Beine, ihren Bauch, ihre Brust. Mara schlief3t
die Augen. Zum ersten Mal seit Wochen muss sie nichts erkliren. Niemand
fragt, ob sie zurechtkommt. Niemand wartet auf eine Entscheidung von ihr.
Sie ist nur da. Ein Kérper in der Menge.

Eine Hand reicht ihr eine Wasserflasche. Sie nimmt sie, trinkt und lacht
plétzlich. Nicht, weil etwas besonders lustig wére. Das Lachen kommt aus
einer Stelle, die lange verschlossen war.

Neben ihr tanzen zwei Minner miteinander. Einer trégt ein glitzerndes Ober-
teil, der andere hat die Augen geschlossen. Ein Mensch mit silbernem Lid-
schatten hebt beide Hinde in die Luft. Jemand fAllt gegen Mara, murmelt eine
Entschuldigung und verschwindet wieder im Nebel. Fiir einen Moment wirkt
alles moglich.

Dann kippt die Nacht.

Ein junger Mann neben der Tanzflache geht zu Boden. Zuerst glaubt Mara, er
knie sich nur hin. Doch er bleibt dort. Sein Kopf héngt nach vorne. Die Musik
wird nicht leiser. Die Menge tanzt weiter, teilt sich kurz und schlie3t sich
wieder.

Mara geht auf ihn zu. ,Hey.“ Keine Reaktion. Sie kniet sich hin. Der Boden
klebt unter ihrer Hand. Das Gesicht des Mannes ist blass, seine Lippen leicht
geoffnet. Er atmet, aber unregelméfig.

Angst schief3t durch Maras Korper. Sie ruft nach Hilfe. Ein schwarzes Arm-
band taucht neben ihr auf. Eine ruhige Stimme spricht den Mann an. Jemand
fordert Platz. Der Bass lauft weiter, wahrend sich um die Szene ein Kreis bil-
det.
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Mara tritt zuriick. Die Nacht hat ihr gerade gezeigt, dass sie nicht grenzenlos
ist. Nicht jeder Kérper hélt durch. Nicht jede Beriihrung ist willkommen.
Nicht jede Freiheit bleibt folgenlos.

Wenige Minuten spéter wird der Mann aus dem Raum gebracht. Die Liicke
auf der Tanzflache schlieBt sich. Die Musik baut sich erneut auf. Menschen
bewegen sich weiter, vorsichtiger vielleicht, oder nur fiir einen Augenblick.

Mara bleibt stehen. Sie konnte jetzt gehen. Stattdessen tanzt sie weiter. Nicht
mehr, um zu verschwinden. Sondern weil sie noch da ist.

DrauBen beginnt inzwischen der Morgen. Die ersten Stralenbahnen fahren
durch die Stadt. Backereien 6ffnen, wahrend vor dem Club leere Flaschen im
Rinnstein liegen. Menschen, die nichts von der Nacht wissen, beginnen ihren
Tag.

Drinnen wird der letzte Track noch lange nicht gespielt. Berlin schlift nicht.
Es wartet hinter verschlossenen Tiiren, in Kellern, Hinterh6fen und alten Fa-
brikhallen. Es wartet in den Gesichtern der Menschen, die dazugehéren wol-
len. In den Hénden, die Wasser reichen. In den Blicken, die Grenzen priifen.
In den Kérpern, die tanzen, obwohl sie miide sind.

Eine Nacht beginnt an der Tir. Mit einem Blick. Mit einem Nein. Mit der
Hoffnung, dass sich eine andere Tiir 6ffnet.

Und manchmal beginnt sie genau dort, wo niemand mehr weif3, ob er hinein-
gelassen wird oder ob er sich selbst verliert.
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KAPITEL 1

Der Klang der Freiheit

Um 5:07 Uhr ist die Tanzfldche voll.

Niemand weif3 genau, warum. Vielleicht liegt es daran, dass die Nacht lang
genug gedauert hat, um alle Hemmungen abzutragen. Vielleicht daran, dass
diejenigen, die nur kurz bleiben wollten, lingst gegangen sind. Ubrig sind die
Menschen, die nicht auf die Uhr sehen, weil sie nicht wissen mdéchten, wie
spat es ist.

Der Raum ist heil3. Die Luft steht zwischen den Kérpern, riecht nach feuchter
Kleidung, Haut und dem siiBen Rest verschiitteter Getrinke. Uber der Menge
zieht sich Nebel durch das Licht. Blaue und weif3e Blitze schneiden die Dun-
kelheit in kurze Bilder: ein erhobener Arm, ein geschlossener Mund, Schweif3
auf einer Stirn, zwei Menschen, die sich aneinander vorbeibewegen, ohne
sich zu beriihren.

Dann kommt der Bass. Er beginnt nicht plétzlich, er war die ganze Zeit da,
tief unter den anderen Gerduschen, unter dem Stimmengewirr und dem
Knarren des Bodens. Nun schiebt er sich nach vorn. Der Rhythmus wird
dichter, harter, unabweisbar.

Die Menge reagiert. Nicht gemeinsam, nicht im Gleichschritt. Jeder Kérper
findet seinen eigenen Weg: Eine Frau tanzt mit geschlossenen Augen, ein
Mann bewegt nur die Schultern, jemand springt, jemand steht still und lisst
die Musik durch sich hindurchlaufen. Es gibt keine vorgeschriebene Bewe-
gung. Nur den Takt.
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Eine Sprache ohne Wérter

Techno muss nichts erkliren. Es gibt keine Strophe, die eine Geschichte er-
zihlt, keine Stimme, die festlegt, was jetzt zu fiihlen ist, keinen Refrain, auf
den alle warten. Die Musik besteht aus Wiederholung, Verschiebung und Er-
wartung. Sie veridndert sich langsam genug, dass man den Wandel zunéchst
kaum bemerkt. Ein Ton kommt hinzu, ein anderer verschwindet, der Rhyth-
mus hélt an, obwohl er 14ngst nicht mehr derselbe ist.

Gerade darin liegt seine Kraft. Die Musik verlangt keine gemeinsame Her-
kunft. Sie fragt nicht, ob jemand die richtigen Worte kennt oder die Geschich-
te verstanden hat. Sie braucht keine Ubersetzung in eine bestimmte Sprache.
Der Korper iibersetzt sie.

Der Bass trifft den Brustkorb, die hohen Frequenzen schneiden durch die Ge-
danken. Ein einzelner Rhythmus kann Menschen verbinden, die sich auBer-
halb des Clubs kaum begegnen wiirden: Biiroangestellte und Aussteiger, Stu-
dierende und Handwerkerinnen, Menschen aus dem Osten und dem Westen
der Stadt, Berliner und Reisende. Sie miissen nichts voneinander wissen. Fiir
einige Stunden geniigt es, denselben Takt zu spiiren.

Die Erlaubnis, nichts darzustellen

Am Tag ist jeder Korper mit einer Geschichte beladen. Die Kleidung erzihlt
etwas Uber Geld, Beruf und Geschmack. Ein Akzent verrat Herkunft. Bewe-
gungen werden gelesen, Blicke bewertet. Menschen lernen friih, sich selbst
von auflen zu betrachten: Wie sitze ich? Wie spreche ich? Wie viel Raum darf
ich einnehmen?

Auf der Tanzflache verlieren diese Fragen fiir eine Weile ihre Schérfe. Nicht
vollstindig, sie verschwinden nicht wie Licht, das man ausschaltet, aber sie
riicken an den Rand. Die Schultern sinken. Hinde werden gehoben, ohne
dass jemand dariiber nachdenkt, ob es passend aussieht. Ein Gesicht verzieht
sich zur Musik. Ein Kérper schwitzt, zittert, stolpert und findet wieder in den
Rhythmus zuriick. Niemand muss besonders elegant tanzen, niemand muss
beweisen, dass er dazugehort. Zumindest ist das die Hoffnung.
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Fiir Menschen, die ihren Kérper im Alltag hiufig kontrollieren miissen, kann
dieser Moment gréBer sein als blof3e Unterhaltung. Wer wegen seiner Sexua-
litit, seines Geschlechts, seines Gewichts, einer Behinderung oder seiner Her-
kunft stindig mit Blicken rechnen muss, erlebt die Tanzfliche méglicherwei-
se als seltenen Ort korperlicher Entlastung. Hier darf ein Kérper nicht nur
funktionieren. Er darf widerspriichlich sein: laut und schiichtern, verfiihre-
risch und erschopft, sicher und verletzlich, sichtbar und trotzdem nicht ver-
fligbar.

Die Dunkelheit als Schutz

Die Dunkelheit macht nicht alle Menschen gleich. Aber sie verdndert, was
von ihnen sichtbar wird. Im geddmpften Licht verlieren Gesichter an Schirfe,
Kleidung wird undeutlicher, Statussymbole verschwinden, Korper losen sich
aus den Zusammenhéngen, in denen sie tagsiiber gelesen werden. Der Anzug
ist nicht mehr unbedingt ein Zeichen von Erfolg, die teure Uhr verschwindet
unter einem Armel. Eine Person, die drauBen stiindig auf ihre Wirkung ach-
ten muss, kann im Club fiir einige Stunden aufhéren, sich selbst zu {iberwa-
chen.

Das bedeutet nicht, dass niemand hinsieht. Auch in der Dunkelheit gibt es
Blicke, Begehren und Bewertung. Ein Club ist kein Raum jenseits der Gesell-
schaft. Die alten Vorstellungen von Schonheit, Geschlecht und Zugehorigkeit
dringen durch die Tiir.

Doch die Dunkelheit kann Méglichkeiten 6ffnen. Ein Mann hélt die Hand sei-
nes Partners, ohne den Gehweg im Blick behalten zu miissen. Eine Frau tragt
Kleidung, die sie im Alltag niemals anziehen wiirde. Eine trans Person bewegt
sich durch den Raum, ohne stindig zur Erklirung ihres Kérpers zu werden.
Die Nacht bietet keine Garantie. Aber sie kann einen Vorgeschmack geben -
auf ein Leben, in dem man sich nicht ununterbrochen verteidigen muss.
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Wenn der Raum antwortet

Eine Tanzflache ist kein fertiger Ort. Sie entsteht erst durch die Menschen,
die sich in ihr bewegen. Der DJ gibt Impulse, aber die Menge entscheidet, ob
daraus Spannung wird. Ein Track kann technisch perfekt sein und trotzdem
ins Leere laufen. Ein anderer, scheinbar unscheinbarer Moment kann den
Raum plétzlich verdndern.

Es beginnt mit wenigen Koérpern. Jemand erkennt eine Struktur im Rhyth-
mus, ein Kopf hebt sich, zwei Menschen drehen sich gleichzeitig zur Musik.
Die Bewegung breitet sich nicht wie eine Welle aus, sondern eher wie ein Ge-
danke, den mehrere Menschen zur selben Zeit haben. Die Arme gehen nach
oben, ein Lachen geht durch die Menge. Fiir wenige Sekunden scheint der
Raum zu atmen.

Der DJ steht am Rand dieser Energie. Von auf3en sieht es aus, als wiirde eine
einzelne Person die gesamte Nacht steuern. Doch die Musik entsteht nicht al-
lein am Pult. Sie entsteht im Austausch mit dem Publikum: in der Geduld der
Tanzenden, in ihren Reaktionen, in der Art, wie sie Ndhe zulassen oder Ab-
stand halten. Ein guter Moment l&sst sich nicht erzwingen. Er kann nicht ge-
kauft und nicht bestellt werden. Kein Ticket garantiert ihn, kein berithmter
Name kann ihn versprechen. Selbst der beste Track bleibt wirkungslos, wenn
der Raum nicht bereit ist, ihn aufzunehmen.

Die lllusion der Gleichheit

Auf der Tanzflache kann es sich anfiihlen, als wiren alle Unterschiede aufge-
hoben. Fiir einen kurzen Moment zéhlt nicht, wer jemand drauf3en ist. Die
Menschen bewegen sich zum selben Rhythmus, teilen dieselbe Hitze und
warten auf denselben musikalischen Umschlag.

Doch Gleichheit ist nicht dasselbe wie Gerechtigkeit. Die Unterschiede ver-
schwinden nicht, sie werden nur weniger sichtbar. Manche Menschen kén-
nen sich freier bewegen, weil sie sich sicherer fithlen. Andere bleiben am
Rand, beobachten die Ausginge oder achten darauf, wem sie den Riicken zu-
wenden.
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Eine kleine Geste kann tber Sicherheit entscheiden. Macht jemand Platz,
wenn eine Person durch die Menge mochte? Wird eine Beriihrung erwidert
oder einfach hingenommen? Greift jemand ein, wenn eine andere Person be-
dréngt wird? Wird ein Mensch, der nicht in das erwartete Bild passt, als Teil
des Raumes wahrgenommen - oder als Stérung?

Die Freiheit der Tanzfliche héngt davon ab, wie sich Menschen zueinander
verhalten. Wer riicksichtslos Raum einnimmt, erlebt vielleicht eine grenzen-
lose Nacht. Fiir andere wird derselbe Raum dadurch enger. Freiheit bedeutet
nicht, jede eigene Bewegung durchzusetzen. Sie bedeutet, sich bewegen zu
kénnen, ohne anderen diese Moglichkeit zu nehmen.

Néhe ohne Erklérung

Manchmal entsteht zwischen zwei Menschen eine Verbindung, die nur weni-
ge Minuten dauert: ein Blick {iber die Schulter, ein gemeinsamer Rhythmus,
eine Hand, die sich ndhert und wartet, ein Liacheln, das nicht sofort in Worte
ibersetzt werden muss. In einem Club kann Ndhe ohne Lebenslauf entste-
hen. Niemand fragt zuerst nach Beruf, Alter oder Familiengeschichte. Zwei
Menschen kénnen miteinander tanzen, ohne zu wissen, wie der andere sei-
nen Morgen verbringt. Fiir einen kurzen Moment gentigt die Gegenwart.

Das kann befreiend sein. Es kann auch geféhrlich missverstanden werden.
Ein Korper, der tanzt, gehort nicht der Menge. Ein kurzer Blick ist keine Ein-
ladung zu einer Beriihrung. Ein Kuss ist keine Zustimmung zu allem, was da-
nach geschehen konnte. Die Dunkelheit schafft Intimitdt, hebt aber keine
Grenzen auf.

Die Musik ist laut. Gerade deshalb muss Aufmerksambkeit leiser und genauer
werden. Wer sich nahert, sollte darauf achten, ob die andere Person zuriick-
weicht. Wer unsicher ist, kann fragen. Eine Frage zerstort keinen magischen
Moment. Sie zeigt, dass der Moment nicht wichtiger ist als der Mensch, mit
dem man ihn teilt.
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Wenn der Kérper die Kontrolle verliert

Die Tanzfldche kann ein Ort der Befreiung sein. Sie kann den Korper aber
auch an seine Grenzen bringen. Hitze sammelt sich unter der Decke, Luft
wird knapp, Wasser vergessen. Stundenlang bewegen sich Menschen, obwohl
sie miide sind. Alkohol und andere Substanzen verindern die Wahrnehmung.
Warnzeichen werden tiberhort, weil die Musik weiterlauft.

Eine Person setzt sich an die Wand. Zunéchst scheint sie nur erschopft, dann
reagiert sie nicht mehr richtig auf ihre Freunde. Ihr Gesicht ist nass, aber nie-
mand weil3, ob vom Schweif3 oder von Trénen. Jemand fragt, ob alles in Ord-
nung ist. Die Antwort kommt zu spét oder gar nicht.

In solchen Augenblicken zeigt sich, ob die Menge mehr ist als eine Ansamm-
lung von Einzelnen. Bleiben die Menschen stehen? Macht jemand den Weg
frei? Wird Hilfe geholt? Niemand muss medizinisches Fachpersonal sein,
aber niemand sollte so tun, als gehe ihn die Situation nichts an. Clubpersonal
und Awareness-Teams sind dafiir da, einzuschreiten, Freunde konnen auf-
merksam bleiben, Fremde kénnen den ersten Schritt machen. Eine Nacht
darf intensiv sein. Sie darf aber nicht davon abhéingig sein, dass alle Warnzei-
chen ignoriert werden.

Der DJ und die gemeinsame Aufmerksamkeit

Im Laufe der Jahre hat sich der Blick auf das DJ-Pult verandert. Friiher konn-
te es im Dunkeln liegen, kaum héher als die Tanzfliche. Die Musik stand im
Mittelpunkt, nicht unbedingt die Person, die sie spielte. Heute richten sich
Kameras und Korper haufig nach vorn. Namen werden zu Marken, Sets zu
Ereignissen, Kiinstler zu Gesichtern auf Plakaten.

Das ist nicht grundsétzlich falsch. DJs arbeiten, entwickeln Stile und tragen
Verantwortung fiir die Dramaturgie einer Nacht. Ihre Entscheidungen kén-
nen einen Raum 6ffnen oder verschlieBen. Sie kénnen das Publikum fordern,
beruhigen, iiberraschen oder an einen Punkt fiihren, an dem mehrere Hun-
dert Menschen gleichzeitig reagieren.
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Doch wenn der D] zum Hauptdarsteller wird, veréndert sich auch die Menge.
Die Tanzenden werden zum Publikum. Die Arme gehen nicht nur zur Musik
nach oben, sondern auch in Richtung Kamera. Ein Hohepunkt wird erst dann
vollstindig erlebt, wenn er aufgenommen und geteilt wurde. Die Aufmerk-
samkeit wandert vom Raum zum Bild.

Dabei entstehen die stirksten Momente haufig dort, wo niemand im Mittel-
punkt steht: wenn ein unbekannter Track plétzlich funktioniert, wenn Men-
schen, die sich nicht kennen, aufeinander achten, wenn die Energie nicht von
einer Biihne kommt, sondern zwischen den Korpern entsteht. Die Tanzfliche
braucht keinen Star, um lebendig zu sein. Sie braucht Menschen, die anwe-
send sind.

Das Recht, nicht gesehen zu werden

Viele Clubs kleben die Kameras von Smartphones ab. Fiir manche Géste ist
das lastig. Sie mochten ein Foto machen, den DJ filmen oder beweisen, dass
sie tatsichlich dort waren. Doch ein Bild aus dem Club kann fiir andere Men-
schen eine weitreichende Bedeutung haben.

Nicht jeder ist geoutet. Nicht jede Person méchte, dass Familie, Kolleginnen
oder Arbeitgeber wissen, wo sie ihre Nacht verbringt. Nicht jeder Kérper soll
im Internet auftauchen, wiahrend er sich in einem Moment bewegt, den er
nur fiir sich selbst bestimmt hat. Ein Club ohne Kameras schafft eine seltene
Form von Freiheit: die Freiheit, keine Version von sich veréffentlichen zu
miissen. Niemand muss gut aussehen, niemand muss den richtigen Winkel
finden, niemand muss sich fragen, wie eine Bewegung spiter auf fremde
Menschen wirken wird.

Eine Erinnerung darf unvollstindig bleiben. Vielleicht ist gerade das ihr
Wert. Man erinnert sich an die Warme des Raumes, an ein Gesicht, an den
Druck des Basses gegen die Rippen. Die Bilder im Kopf sind nicht schérfer,
weil sie nicht alles zeigen. Sie bewahren nicht die ganze Nacht. Sie bewahren
das, was geblieben ist.

LOST IN BERLIN - LESEPROBE 16



Der Morgen verédndert den Raum

Irgendwann verliert die Musik ihre Dunkelheit. Das Licht wird heller, der
Nebel diinner. Menschen sehen einander wieder, als wéren sie gerade erst
angekommen. Die Gesichter wirken miide, die Kleidung schwer, die Bewe-
gungen langsamer.

Die Tanzfliche leert sich nicht sofort. Einige bleiben, obwohl ihre Koérper
langst nach Ruhe verlangen. Andere suchen ihre Jacken oder verabschieden
sich von Menschen, deren Namen sie nie erfahren haben. Ein Mann schlaft
mit dem Kopf auf den verschrinkten Armen. Zwei Frauen sitzen auf dem
Boden und teilen sich eine Flasche Wasser.

DrauBen beginnt der Tag. Berlin fihrt hoch, wihrend der Club herunterfahrt.
Fiir einige Stunden war der Alltag weit weg. Jetzt kehrt er zuriick — nicht als
plotzliche Erkenntnis, sondern wie ein Gerdusch hinter einer Wand. Rech-
nungen, Nachrichten und Verpflichtungen sind noch da. Die Musik hat sie
nicht gelost.

Aber vielleicht hat sie etwas anderes getan. Vielleicht hat sie daran erinnert,
dass ein Korper mehr ist als seine Erschépfung, dass Menschen sich begeg-
nen koénnen, ohne eine gemeinsame Geschichte zu besitzen, dass ein Raum
nicht perfekt sein muss, um Méglichkeiten zu eréffnen.

Die Tanzfliche ist kein Gegenentwurf zur Welt. Sie ist ein kurzer Versuch,
eine andere Welt zu erproben - eine Welt, in der Nihe nicht automatisch Be-
sitz bedeutet, in der Unterschiede nicht verschwinden miissen, um Gemein-
schaft zu erméglichen, in der ein Mensch nicht stindig erkliren muss,
warum er so ist, wie er ist.

Der Bass verstummt. Doch die Freiheit, die in ihm fiir einen Moment horbar
war, muss nicht mit dem letzten Track enden. Sie kann mit nach drauf3en
gehen: in eine Hand, die eine andere hilt, in einen Blick, der nicht bewertet,
in die Entscheidung, Platz zu machen. Und in die Erinnerung daran, dass eine
Tanzfldche nur dann frei ist, wenn nicht nur einer tanzen kann.
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