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KAPITEL 1
Der schlimmste Tag

Es gibt Tage, die sich unausldschlich in das Leben eines Menschen einbrennen.
Tage, an denen die Welt morgens noch dieselbe ist und am Abend nicht mehr.
Sie ziehen eine Grenze zwischen einem Davor und einem Danach. Der Tag, an
dem wir die Diagnose meiner Mutter erhielten, war genau so ein Tag. Doch
bevor ich von diesem Morgen erzihle, muss ich von der Frau erzihlen, die
meine Mutter vor der Krankheit wat. Denn die Krankheit war nur ein Teil ihrer
Geschichte. Sie war nicht das, was sie ausmachte.

Meine Mutter wat ein Mensch, der morgens selten lange liegen blieb. Oft
war sie bereits wach, bevor mein Wecker klingelte. Dann horte ich sie in der
Kiiche: das Klappern von Geschirr, die Kaffeemaschine, ein gedffnetes Fenster
und manchmal ihr leises Summen zu einem Lied aus dem Radio. Wenn ich
schlieSlich in die Kiiche kam, hatte sie hdufig schon mehr erledigt, als ich an
einem ganzen Vormittag geschafft hitte. Selbst an freien Tagen fand sie etwas,
das getan werden musste. Sie konnte kaum stillsitzen. Nicht, weil sie vor etwas
davonlief, sondern weil Bewegung zu ihr gehérte. Sie kimmerte sich, riumte
auf, plante, erinnerte und hielt unseren Alltag zusammen, ohne daraus jemals
etwas Besondetes zu machen.

Auf dem Kiichentisch stand fast immer ihre Lieblingstasse mit den kleinen
blauen Blumen. Seit Jahren trank sie daraus ihren Kaffee und niemand durfte
sie benutzen. Tat es doch jemand, sagte sie gespielt empdrt: »Na wunderbar,
jetzt nimmt man mir schon meine Tasse weg.« Meistens lachte sie danach selbst
am lautesten. Uberhaupt hatte sie diese Art von Humor, die einen noch er-
reichte, wenn einem eigentlich nicht zum Lachen zumute war. Wenn die Kaf-
feemaschine nicht sofort funktionierte, schimpfte sie mit iht, als hitte das Gerit
einen persénlichen Feldzug gegen sie begonnen. Und wenn ich verschlafen oder

mit ungekdimmten Haaren in die Kiiche kam, gentigte ein Blick von ihr. »Du



sichst aus, als kénntest du dringend einen Friseur gebraucheny, sagte sie dann.
Es klang frech, aber nie verletzend. Bei ihr war Spott eine Form von Nihe.

Sie kannte mich auf eine Weise, wie mich spiter kaum noch jemand kannte.
Oft bemerkte sie, dass etwas nicht stimmte, bevor ich selbst Worte dafiir ge-
funden hatte. Sie fragte nicht immer sofort nach. Manchmal stellte sie einfach
eine Tasse Kaffee vor mich hin, setzte sich dazu und wartete. Dieses Warten
war vielleicht eine ihrer gréf3ten Stirken. Sie konnte mir das Gefiihl geben, dass
ich nichts erkliren musste, um verstanden zu werden. Bei ihr durfte ich
schweigen. Bei ihr durfte ich wiitend sein, erschépft oder traurig. Und trotz aller
Unterschiede und kleinen Streitigkeiten wusste ich immer: Wenn alles zusam-
menbrach, war sie der Mensch, zu dem ich zuriickkehren konnte.

Viele unserer gemeinsamen Momente wirkten damals vollig gewShnlich.
Wir gingen einkaufen, gingen zusammen spazieren oder saf3en in der Kiiche und
redeten tiber Nachbarn, Fernsehsendungen und Dinge, die am nichsten Tag
erledigt werden mussten. Sie erinnerte sich an Einzelheiten aus meiner Kindheit,
die ich lingst vergessen hatte: an meinen viel zu groflen Schulranzen, an die
Brotdose an meinem ersten Schultag und daran, dass ich als Kind Angst vor
Gewittern gehabt hatte — was ich bis heute abstreite. Sie bestand darauf, dass
ich damals Rotz und Wasser geweint hitte, weil ich dachte, sie wiirde mich nicht
wieder von der Schule abholen. Ich behauptete, sie ibertreibe. Sie hob nur eine
Augenbraue und sagte: »Naturlich. Ich habe es blof3 etlebt.« Dann mussten wir
beide lachen.

Heute sind es genau diese kleinen Szenen, die mir zeigen, wie viel Leben in
ihr war. Nicht die groBBen Ereignisse sind mir vor allem in Erinnerung geblieben,
sondern ihre Stimme aus der Kiiche, ihr Lachen, das Offnen der Fenster am
Morgen, der Geruch von Kaffee und die Selbstverstindlichkeit, mit der sie aus
ciner Wohnung ein Zuhause machte. Damals glaubte ich, diese Dinge wiirden
sich endlos wiederholen. Ich wusste nicht, dass gerade das Gewdhnliche spiter
das sein wirde, wonach ich mich am meisten sehnen wiirde.

Wenn ich heute an den Morgen der Diagnose zuriickdenke, erinnere ich
mich deshalb zuetst an unsere Kiiche. An das Sonnenlicht, das durch das Fen-

ster fiel. An den Geruch von frischem Kaffee. An die vertrauten Dinge, die



noch an ihrem Platz standen. Flir einen kurzen Moment sah alles aus wie immer.
Meine Mutter saf3 bereits am Kichentisch. Vor ihr stand die Tasse mit den
kleinen blauen Blumen. Doch etwas war anders. Sie hielt sie mit beiden Handen
fest und blickte aus dem Fenster. Als sie mich bemerkte, schenkte sie mir ein
Licheln. »Na endlichg, sagte sie. »Ich dachte schon, du verschlifst den ganzen
Tag.« Ich setzte mich zu ihr. »Ich war die halbe Nacht wach.« Sie nickte langsam.
»Ich auch.«

In den Wochen zuvor hatte sich vieles verdndert. Meine Mutter war haufiger
mide gewesen. Schmerzen waren gekommen und gegangen. Mal war es der
Riicken, mal der Bauch, mal eine Erschopfung, die sich nicht erkliren lieB3.
Zunichst hatten wir versucht, uns nicht zu viele Gedanken zu machen. Doch
aus einzelnen Arztbesuchen wurden immer mehr Termine. Untersuchung folgte
auf Untersuchung. Plétzlich bestand unser Alltag aus Wartezimmern, Uber-
weisungen und Fragen, auf die niemand eine Antwort hatte. Trotzdem versuch-
ten wir an diesem Morgen, so normal wie moglich zu sein. »Willst du noch ein
Brétchenr, fragte sie. »Nein.« »Dann esse ich deins.«»Ich hatte doch gar keins.«
»Dafiir habe ich jetzt zwei.« Fir einen kurzen Moment musste ich lachen. Das
war typisch fiir sie. Selbst wenn ihr nicht zum Lachen zumute war, versuchte
sie, die Stimmung leichter zu machen.

Die Fahrt zum Krankenhaus verlief still. Meine Mutter saf3 auf dem Beifah-
rersitz und blickte aus dem Fenster. Immer wieder verschrinkte sie ihre Finger
ineinander — eine Angewohnheit, die sie zeigte, wenn sie nervés war. »Alles
okay?«, fragte ich irgendwann. »Natirlich.« »Du wirkst nicht so.« Sie schaute
kurz zu mir hertiber. »Und du wirkst wie jemand, der dringend einen Friseur
braucht.« Ich musste lachen. »Mama.« »Ist doch wahr.« Danach schwiegen wir
wieder. Heute glaube ich, dass wir beide lingst ahnten, dass dieser Tag anders
werden wiirde. Vielleicht nicht bewusst, aber irgendwo tief in uns.

Als wir das Krankenhaus betraten, schlug uns sofort dieser typische Geruch
entgegen: Desinfektionsmittel, Kaffee und Medikamente. Im Wartezimmer
sallen Menschen jeden Alters. Niemand sprach laut. Jeder schien mit seinen

eigenen Sorgen beschiftigt zu sein. An der Wand hing eine Uhr, deren Ticken



mir unertriglich laut vorkam. Nach einer gefithlten Ewigkeit wurde meine Mut-
ter aufgerufen. Wir folgten einer Arzthelferin durch lange Flure. Noch heute
sche ich die weilen Winde, das kalte Licht und die geschlossenen Tiiren vor
mir.

Der Arzt begriiite uns freundlich und bat uns, Platz zu nehmen. Noch bevor
er etwas sagte, splrte ich, dass etwas nicht stimmte. Hs lag nicht an seinen
Worten, sondern an der Art, wie er schwieg, auf die Unterlagen blickte und nach
einer Formulierung suchte. Mein erster Gedanke war: Bitte nicht. Bitte alles, nur
das nicht. Dann riusperte er sich. »Die Untersuchungen haben leider einen Be-
fund ergeben.« Mein Herz begann schneller zu schlagen. »Es handelt sich um
einen bosartigen Tumor.« In diesem Moment verinderte sich alles. Das Wort
hing im Raum wie etwas Greifbares. Bosartig. Ich horte es immer wieder. Bosar-
tig. Als hitte mein Gehirn aufgehért, alles andere wahrzunehmen.

Meine Mutter blickte auf den Boden. Ich starrte den Arzt an. Irgendetwas in
mir wartete darauf, dass er den Satz zurticknahm. Dass er sagte, es sei ein Irrtum,
eine Verwechslung, ein Fehler. Doch nichts davon geschah. Stattdessen sprach
er weiter: iber Behandlungsmoglichkeiten, Therapien, Chancen, Risiken und
Wahrscheinlichkeiten. Uber Zeit. Vor allem iiber Zeit. Seine Worte erreichten
mich kaum noch. Mein Blick blieb an meiner Mutter hingen. Noch am selben
Morgen hatte sie mich wegen meiner Haare aufgezogen. Jetzt wirkte die Frau,
die immer Lésungen gefunden und unseren Alltag zusammengehalten hatte,
plotzlich wie jemand, der selbst Schutz brauchte.

Als das Gesprich beendet war, verlieBen wir das Zimmer. Schweigend gin-
gen wir den Krankenhausflur entlang. Menschen liefen an uns vorbei. Tiren
Sffneten und schlossen sich. Die Welt bewegte sich weiter, als wire nichts ges-
chehen. Doch fir uns war gerade alles geschehen. Mitten auf dem Flur blieb
meine Mutter stehen. Sie sah mich an und fragte: »Willst du noch einen Kaffee
trinken?« Von allen Dingen, die sie hitte sagen kénnen, fragte sie nach Kaffee.
Vielleicht, weil Normalitit manchmal das Letzte ist, woran man sich festhalten
kann.

Wir setzten uns in das Krankenhauscafé. Vor uns standen zwei Tassen Kaf-

fee, doch keiner von uns riihrte seine an. Nach ciner Weile sagte meine Mutter
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leise: »Das schaffen wir schon.« Ich nickte. »Ja.« Ich wollte ihr glauben. Ich
wollte glauben, dass wir eines Tages wieder in unserer Kiiche sitzen, tiber die
Kaffeemaschine schimpfen und dartiber streiten wirden, wem das letzte
Brotchen gehoérte. Aber tief in meinem Inneren wusste ich bereits, dass nichts
mehr so sein wiirde wie frither.

Am Abend sallen wir wieder in unserer Kiiche. Dieselbe Kiiche. Derselbe
Tisch. Dieselbe Kaffeemaschine. Meine Mutter spiilte die Teller ab, trocknete
sie sorgfiltig und faltete das Geschirrtuch zusammen. Es waren dieselben
Bewegungen, die ich unzihlige Male gesehen hatte. Doch plotzlich wirkten sie
kostbat. Ich beobachtete ihre Hinde und dachte daran, wie selbstverstindlich
mir all das noch am Morgen erschienen war. Zum ersten Mal begriff ich, dass
ein ganzes Leben in solchen kleinen Handgriffen stecken kann.

In dieser Nacht konnte ich nicht schlafen. Ich lag im Bett und starrte an die
Decke. Immer wieder horte ich die Worte des Arztes. Immer wieder sah ich das
Gesicht meiner Mutter vor mir — und gleichzeitig all die fritheren Bilder: wie sie
morgens das Fenster 6ffnete, zum Radio summte, mit der Kaffeemaschine stritt
und mich auslachte, weil ich angeblich als Kind Angst vor Gewittern gehabt
hatte. Zum ersten Mal verstand ich wirklich, dass die Menschen, die wir lieben,
nicht unsterblich sind. Dass es keine Garantie gibt. Keine Sicherheit. Keine
Gerechtigkeit.

Irgendwann stand ich auf und blickte aus dem Fenster. Die Stralenlaternen
warfen gelbes Licht auf die leeren StraBen. Die Welt schlief. Aber in mir hatte
etwas begonnen, das mich viele Jahre begleiten wiirde: die Angst vor dem Ver-
lust. Damals wusste ich noch nicht, wie lang dieser Weg werden wirde. Ich
wusste nicht, wie viele Krankenhausbesuche noch vor uns lagen, wie viele
Hoffnungen wir noch verlieren und wie viele Trinen wir noch weinen wiirden.
Ich wusste nur, dass dieser Tag cine Grenze gezogen hatte. Hier endete mein

altes Leben.



KAPITEL 6
»Ich will das gar nicht.«

Es gibt Sitze, die ein Mensch nie wieder vergisst. Sitze, die sich nicht nur in die
Erinnerung einbrennen, sondern einen Platz im Herzen finden, den sie nie
wieder verlassen. Jahre kénnen vergehen, Menschen kénnen kommen und
gehen, Stidte kénnen wechseln und das Leben kann sich vollkommen verin-
dern — doch manche Worte bleiben. Sie begleiten einen durch jede Phase des
Lebens. Der Satz meiner Mutter gehért zu diesen Worten. Noch heute hére ich
ihre Stimme, wenn ich an ihn denke. Nicht laut, nicht dramatisch, sondern leise,
fast zerbrechlich. Es war ein Satz, der meht Wahrheit enthielt als alle Arztber-
ichte, Krankenhausgespriche und Diagnosen zusammen. Ein Satz, der die
ganze Angst eines Menschen ausdrickte, der wusste, dass seine Zeit begrenzt
war.

Die Monate nach der Diagnose hatten uns verindert. Die Hoffnung war
noch da, aber sie war nicht mehr dieselbe wie am Anfang. Sie war vorsichtiger
geworden, leiser, zerbrechlicher. Jede Untersuchung brachte neue Unsicherheit,
jeder Arzttermin konnte gute oder schlechte Nachrichten bringen und trotzdem
versuchten wir beide weiterzumachen. Wir redeten tiber alltdgliche Dinge, tiber
das Wetter, iiber Nachbarn, tiber Erinnerungen. Wir taten oft so, als gibe es die
Krankheit nur am Rand unseres Lebens. Doch in Wahrheit war sie lingst
tberall. Sie sal3 mit am Kiichentisch. Sie fuhr mit uns im Auto. Sie lag nachts
zwischen unseren Gedanken. Und je stirker sie wurde, desto schwieriger wurde
es, diese Wahrheit zu ignorieren.

An jenem Abend salen wir gemeinsam im Wohnzimmer. Es war bereits
dunkel draulen. Das Licht einer Stral3enlaterne fiel durch das Fenster und zeich-
nete helle Schatten an die Wand. Der Fernseher lief, doch keiner von uns achtete
wirklich darauf, die Stimmen aus dem Gerit waren nur Hintergrundgeriusche.
Meine Mutter sal3 auf dem Sofa und hielt eine Tasse Tee in den Hinden. Sie
wirkte erschopft. Nicht nur kérperlich. Es war eine Erschépfung, die tiefer ging.



Die Erschépfung eines Menschen, der iiber Monate gekidmpft hatte und lang-
sam spiirte, dass die Kraft weniger wurde. Ich saf3 ihr gegeniiber und beo-
bachtete sie. Es war einer dieser Momente, in denen man merkt, dass etwas
ausgesprochen werden méchte.

Zunichst redeten wir {iber belanglose Dinge. Uber eine Nachbarin, die sich
wieder einmal {iber irgendetwas beschwert hatte. Uber eine Fernsehsendung,
die wir frither gerne gemeinsam geschaut hatten. Uber Erinnerungen aus meiner
Kindheit. Wir bewegten uns um die Wahrheit herum wie Menschen, die einen
Abgrund sehen, aber nicht hinunterblicken wollen. Doch irgendwann entstand
eine Stille zwischen uns. Eine schwere Stille. Keine unangenehme, eher eine, die
alles Ungesagte plotzlich sichtbar machte. Meine Mutter stellte ihre Tasse auf
den Tisch und sah mich an. Lange. So lange, dass ich irgendwann das Bediirfnis
hatte, wegzusehen. Doch ich hielt ihrem Blick stand.

»HEs tut mir leid, sagte sie schlieBlich.

Ich runzelte die Stirn. »Was dennr«

Sie schwieg einen Moment. Dann sagte sie leise: »Dass ich gehen muss.«

Fir einen Augenblick verstand ich nicht, was sie meinte. Oder vielleicht
wollte ich es nicht verstehen. Mein Verstand suchte sofort nach Auswegen, nach
Erklirungen, nach allem, was weniger schmerzhaft war als die Wahrheit. Ich
wollte widersprechen, wollte sagen, dass sie nicht gehen wiirde, dass die Arzte
noch Méglichkeiten hitten, dass wir weitertkimpfen wirden. Doch als ich in
ihre Augen blickte, blieben mir die Worte im Hals stecken. Dort war keine
Hoffnung mehr, die sich an Wahrscheinlichkeiten klammerte. Keine Hoffnung
mehr, die auf Wunder wartete. Dort war etwas anderes. Ehtlichkeit.

Dann kam der Satz, der mich bis heute begleitet:

»Ich will das gar nicht.«

Thre Stimme war kaum mehr als ein Flistern und doch trafen mich diese
Worte hirter als jede Diagnose zuvor. Nicht die Krankheit tat in diesem Mo-
ment am meisten weh. Nicht die Angst vor dem Verlust. Es war die Erkenntnis,
dass meine Mutter Angst hatte. Richtige Angst. Nicht die Angst vor Schmerzen,
nicht die Angst vor Krankenhidusern, sondern die Angst davor, ihr Leben ver-

lassen zu missen. Die Angst davor, die Menschen zurtickzulassen, die sie liebte.



Die Angst davor, Abschied nehmen zu mussen, obwohl ihr Herz noch voller
Leben war.

Zum ersten Mal sah ich sie nicht als meine Mutter. Nicht als die starke Frau,
die immer einen Rat hatte. Nicht als den Menschen, der jede Krise irgendwie
bewiltigte. Ich sah einfach einen Menschen, einen vetletzlichen Menschen, der
nicht sterben wollte. Und plétzlich wurde mir klar, wie ungerecht alles war.
Krebs macht keinen Unterschied zwischen guten und schlechten Menschen. Er
fragt nicht, ob jemand bereit ist. Er nimmt einfach, ohne Erlaubnis, ohne
Rucksicht.

Ich nahm ihre Hand und hielt sie fest. Lange sagte keiner von uns etwas. Es
gab nichts, was diese Situation besser machen konnte. Keinen klugen Satz,
keinen Trost, keine Loésung. Zum ersten Mal akzeptierten wir beide die
Wahrheit, die monatelang zwischen uns gestanden hatte. Die Krankheit war
nicht mehr nur eine Krankheit, sie war zu einem Abschied geworden, den keiner
von uns wollte. Ich spiirte ihre Hand in meiner und wiinschte mir mehr als alles
andere auf der Welt, ich kénnte ihr die Angst nehmen. Doch ich konnte es nicht.
Niemand konnte das.

In dieser Nacht konnte ich nicht schlafen. Immer wieder horte ich ihre
Worte: »Ich will das gar nicht.« Sie gingen mir nicht mehr aus dem Kopf. Ich
lag im Bett und starrte in die Dunkelheit. Zum ersten Mal lie§ ich den Gedanken
wirklich zu, dass ich meine Mutter verlieren kénnte. Nicht irgendwann, nicht in
einer fernen Zukunft, sondern bald. Die Angst traf mich mit einer Wucht, die
ich bis dahin nicht gekannt hatte. Gleichzeitig verstand ich etwas, das ich vorher
nie begriffen hatte: Hinter jeder Verzweiflung steht Liebe. Genau deshalb tat es
so weh. Weil sie nicht nur meine Mutter war, sie war mein Zuhause, mein
sicherer Ort. Der Mensch, bei dem ich immer Kind bleiben dutfte.

Am nichsten Morgen stand sie wie gewohnt in der Kiiche und machte Kaf-
fee. Als wire nichts passiert, als hitte es dieses Gesprich nie gegeben. Doch
etwas hatte sich verdndert. Nicht zwischen uns, sondern in mir. Zum ersten Mal
hatten wir aufgehort, so zu tun, als wire alles in Ordnung. Zum ersten Mal hat-
ten wir die Wahrheit ausgesprochen. Und obwohl diese Wahrheit schmerzte,

brachte sie uns auch niher zusammen. Es gab keine Masken mehr, keine



Durchhalteparolen, keine Rollen des starken Sohnes und der tapferen Mutter.
Es gab nur zwei Menschen, die sich liebten und gemeinsam vor derselben Angst
standen.

Heute denke ich oft an diesen Abend zuriick. Nicht, weil er Hoffnung
brachte, sondern weil er Ehrlichkeit brachte. Vielleicht war es einer der wichtig-
sten Momente unseres gemeinsamen Lebens. Nicht, weil etwas gelést wurde,
sondern weil wir uns zum ersten Mal vollstindig begegneten. Ohne Schutzschil-
der. Ohne Ausreden. Ohne Hlusionen. Nur eine Mutter und ihr Sohn. Vereint
in ihrer Liebe. Vereint in threr Angst. Und vereint in dem Wunsch, dass keiner
von ihnen diesen Abschied erleben miisste. Doch genau deshalb bleibt mir die-
ser Satz bis heute im Herzen. Weil er so menschlich war, so ehrlich, so voller
Leben. Denn wer sagt »Ich will das gar nicht«, zeigt nicht Schwiche, er zeigt,
wie sehr er das Leben liebt. Und genau das tat meine Mutter bis zu ihrem letzten

Tag.



KAPITEL 18
Das zerbrochene Bindeglied

Mit dem Tod meinetr Mutter vetlor ich nicht nur einen Menschen, ich vetlor das
Zentrum meiner Familie. Lange Zeit verstand ich nicht, warum sich nach ihrem
Tod plotzlich so vieles verinderte. Warum Beziehungen, die frither
selbstverstindlich gewesen waren, auf einmal briichig wirkten. Warum sich
manche Menschen entfernten und andere nur noch selten meldeten. Erst spiter
begriff ich, dass meine Mutter viel mehr gewesen war als nur meine Mutter, sie
war das Bindeglied, die Person, die Menschen zusammenbhielt. Diejenige, die
Geburtstage organisierte, antief, nachfragte und dafiir sorgte, dass
Verbindungen nicht abrissen. Solange sie lebte, hielt sie vieles zusammen, ohne
dass es jemand bemerkte. Erst als sie nicht mehr da war, wurde sichtbar, wie
wichtig ihre Rolle gewesen war.

Friher gab es immer einen Grund, zusammenzukommen. Familienfeiern.
Geburtstage. Weihnachten. Ein gemeinsamer Kaffee am Nachmittag. Oft war
es meine Mutter, die anrief und fragte, wann man sich wiedersehen wiirde. Sie
wusste immer, wer gerade Sorgen hatte, wer Hilfe brauchte oder wer sich lange
nicht gemeldet hatte. Sie kniipfte ein unsichtbares Netz zwischen den
Menschen. Niemand sprach dariiber, niemand nahm es bewusst wahr, es war
einfach selbstverstindlich. Etst nach ihrem Tod wurde deutlich, dass dieses
Netz plotzlich fehlte.

Die ersten Monate nach ihrem Tod waren geprigt von ciner seltsamen
Verinderung. Menschen, die frither regelmilBig Kontakt hatten, meldeten sich
seltener beicinander. Treffen fanden nicht mehr statt. Telefonate wurden
weniger. Es war nicht so, dass jemand bewusst beschloss, den Kontakt ab-
zubrechen, es geschah einfach. Langsam, fast unbemerkt, wie ein Seil, das Stiick
fir Stiick ausfranst, bis es irgendwann reil3t. Anfangs machte mich das traurig.
Spiter verstand ich, dass viele Verbindungen nur deshalb bestanden hatten, weil

meine Mutter sie gepflegt hatte.



Besonders schmerzhaft war die Erkenntnis, dass Familie nicht automatisch
Nihe bedeutet. Viele Menschen glauben, Verwandtschaft allein wiirde
ausreichen, um Menschen dauerhaft miteinander zu verbinden. Doch das
stimmt nicht. Nihe entsteht durch Zeit, Aufmerksamkeit und gemeinsame
Erlebnisse. Meine Mutter hatte all das geschaffen, sie hatte Beziehungen
gepflegt, Konflikte ausgeglichen und Menschen zusammengebracht. Nach ih-
rem Tod fehlte plétzlich diese Kraft und mit ihr verschwanden auch manche
Verbindungen.

Auch mein Verhiltnis zu meinem Vater wurde durch ihren Tod noch kom-
plizierter. Solange meine Mutter lebte, gab es zumindest sie als einen ge-
meinsamen Bezugspunkt, etwas, das uns trotz aller Distanz miteinander
verband. Nach ithrem Tod fiel selbst dieser letzte gemeinsame Nenner weg. Das
Schweigen zwischen uns wurde grof3er, die Entfernung fithlte sich endgiltiger
an als jemals zuvor. Ich begann zu begreifen, dass manche Beziehungen nicht
an einem Streit zerbrechen, manchmal zerbrechen sie an jahrelanger Abwesen-
heit.

Gleichzeitig verinderte sich mein Blick auf meinen Bruder. Der Verlust un-
serer Mutter verband uns auf eine Weise, die niemand sonst verstehen konnte.
Wir hatten denselben Schmerz erlebt, dieselben Erinnerungen, fithlten dieselbe
Leere und doch trauerten wir unterschiedlich. Wihrend ich oft iber meine Ge-
fithle nachdenken wollte, zog er sich eher zurtck. Frither hitte ich das vielleicht
als Distanz verstanden, heute weil3 ich, dass Menschen Ttrauer auf unterschie-
dliche Weise tragen. Es gibt keinen richtigen und keinen falschen Weg, es gibt
nur verschiedene Wege, mit demselben Verlust zu leben.

Nach dem Tod meiner Mutter fragte ich mich oft, wo mein Platz eigentlich
noch war. Viele Jahre lang war meine Familie ein fester Orientierungspunkt
gewesen, nicht perfekt, nicht konfliktfrei, aber vorhanden. Nun fiihlte sich vieles
anders an, unsicherer, loser. Es war, als hitte jemand den Mittelpunkt entfernt
und alle anderen Teile wiirden nun langsam auseinanderdriften. Dieses Gefiihl
machte mir Angst, denn mit meiner Mutter vetlor ich nicht nur einen Menschen,

ich verlor auch ein Stiick Zugehorigkeit.



Besonders deutlich wurde mir das an Feiertagen. Weihnachten war nie
wieder dasselbe. Geburtstage fihlten sich anders an. Familienfotos wirkten
plotzlich unvollstindig. Uberall war diese Liicke sichtbar, nicht immer laut,
nicht immer schmerzhaft, aber vorhanden. Wie ein leerer Stuhl an einem Tisch,
an dem jemand fehlt, den niemand ersetzen kann. Egal, wie viele Menschen
anwesend sind, dieser Platz bleibt leet.

Manchmal fragte ich mich, ob meine Mutter wusste, welche Rolle sie fiir uns
alle gespielt hatte. Ob sie ahnte, wie viele Verbindungen sie zusammenbhielt.
Wahrscheinlich nicht. Die wichtigsten Dinge im Leben werden oft erst sichtbar,
wenn sie fehlen. Solange sie da war, erschien vieles selbstverstindlich. Erst nach
ihrem Tod erkannte ich, wie viel Liebe, Energie und Firsorge sie jeden Tag
investiert hatte, um Menschen miteinander zu verbinden.

Mit den Jahren verstand ich, dass zerbrochene Bindeglieder nicht immer
ersetzt werden konnen. Manche Menschen hinterlassen Liicken, die niemand
fillen kann. Und vielleicht ist das auch in Ordnung. Nicht jede Liicke muss
geschlossen werden. Manche erinnern uns daran, wie wichtig ein Mensch
gewesen ist. Meine Mutter war so ein Mensch. Sie war nicht nur Teil unserer
Familie, sie war ihr Herzstiick, ihr Mittelpunkt, ihr Bindeglied.

Heute denke ich oft daran zurtck. Nicht mit Wut, nicht mit Bitterkeit,
sondern mit Dankbarkeit. Denn auch wenn viele Verbindungen nach ihrem
Tod schwicher wurden, bleibt eines bestehen: die Erinnerung daran, wie sie
Menschen zusammengebracht hat. Ihre Liebe lebt nicht nur in meinen Erin-
nerungen weiter, sondern auch in den Bezichungen, die sie iber Jahre
geschaffen hat. Vielleicht ist genau das eines der gréBten Vermichtnisse eines
Menschen. Nicht das, was er besessen hat, sondern die Spuren, die er in anderen
hinterldsst.

Der Tod meiner Mutter hat vieles zerbrochen, Bezichungen, Gewissheiten
und vertraute Strukturen. Doch er hat mir auch gezeigt, wie wertvoll echte Ver-
bundenheit ist. Wie wichtig es ist, Menschen zu sagen, dass man sie liebt. Wie
wichtig es ist, Kontakt zu halten. Denn Bindungen sind zerbrechlich. Man be-
merkt thren Wert oft erst, wenn sie fehlen. Meine Mutter war das Bindeglied

unserer Familie, als sie ging, zerbrach vieles. Aber die Liebe, die sie hinterlassen



hat, ist geblieben. Und vielleicht ist genau das der Grund, warum sie bis heute

ein Teil von allem ist.



KAPITEL 24
Warum wir Menschen auf Abstand halten

Nach dem Tod meiner Mutter verinderte sich etwas in mir, das ich lange nicht
verstand. Nach auBlen wirkte mein Leben oft normal, ich lernte neue Menschen
kennen, ging aus, fithrte Gespriche und verbrachte Zeit mit anderen. Doch so-
bald mir jemand wirklich nahekam, zog ich mich zuriick. Damals hielt ich das
fiir Unabhingigkeit, ich redete mir ein, dass ich einfach gerne allein sei, dass ich
niemanden brauche. Erst Jahre spiter begriff ich, dass hinter diesem Verhalten
etwas ganz anderes steckte. Angst. Nicht die Angst vor Menschen, sondern die
Angst vor Verlust.

Wer einen geliebten Menschen verliert, verliert oft mehr als nur diesen
Menschen. Er verliert auch ein Stiick Vertrauen in die Bestindigkeit des Lebens.
Vor dem Tod meiner Mutter war Liebe fiir mich etwas Schones gewesen, etwas,
das Sicherheit gab. Nach ihrem Tod fithlte sich Liebe plétzlich gefihtlich an.
Denn wenn man jemanden liebt, kann man ihn verlieren. Diese Erkenntnis
hatte sich tief in mir festgesetzt. Vielleicht tiefer, als mir damals bewusst war.

Anfangs bemerkte ich diese Verdnderung kaum. Sie zeigte sich in kleinen
Dingen. Ich beantwortete Nachrichten spiter, sagte Treffen kurzfristig ab,
vermied Gespriche iiber Gefiihle. Sobald jemand begann, sich wirklich fiir mich
zu interessieren, wurde ich unruhig. Es war, als wiirde irgendwo in meinem In-
neren ein Alarm ausgel6st werden, nicht laut, eher leise, aber deutlich genug, um
mich auf Abstand gehen zu lassen. Damals verstand ich nicht, warum das so
war.

Besonders in Bezichungen wurde dieses Muster sichtbar. Einerseits sechnte
ich mich nach Nihe, nach einem Menschen, der blieb, nach Geborgenheit. An-
dererseits machte genau diese Nidhe mir Angst. Denn wer mir nahekam, bekam
die Macht, mich zu verletzen. Je wichtiger ein Mensch wurde, desto gréBer

wurde die Angst, thn irgendwann zu verlieren. Also hielt ich viele Menschen auf



Distanz, bevor sie iiberhaupt die Moglichkeit hatten, mir wirklich wichtig zu
werden.

Das Verrtickte daran war, dass ich mir selbst oft widersprach. Ich klagte tiber
Einsamkeit und zog mich gleichzeitig zuriick. Ich winschte mir Nihe und baute
gleichzeitig Mauern auf. Ich wollte verstanden werden und sprach dennoch sel-
ten dariiber, was wirklich in mir vorging. Es war ein innerer Konflikt, den ich
lange nicht auflésen konnte. Ein Teil von mir wollte Verbindung, der andere
wollte Sicherheit. Und Sicherheit schien einfacher zu sein, wenn einem niemand
zu nahe kam.

Mit der Zeit wurde mir bewusst, dass viele Menschen ihnliche Mauern
errichten. Manche nach einer Trennung, manche nach Enttiuschungen, manche
nach Gewalt oder Ablehnung. Und manche nach einem schweren Verlust. Die
Grunde unterscheiden sich, aber das Muster bleibt oft dasselbe. Wer vetletzt
wurde, versucht sich zu schiitzen. Das Problem ist nur, dass dieselben Mauern,
die Schmerz fernhalten sollen, auch Liebe fernhalten.

Ich erinnere mich an Begegnungen mit Menschen, die mir ehrlich be-
gegneten. Menschen, die Geduld hatten. Menschen, die sich wirklich fir mich
interessierten. Statt mich dartber zu freuen, wurde ich oft misstrauisch. Ich
fragte mich, warum sie bleiben wollten, was siec von mir erwarteten, wann sie
wieder gehen wiirden. Heute weil3 ich, dass diese Gedanken weniger iiber sie
aussagten als iber mich. Sie waren Ausdruck meiner eigenen Angst.

Besonders nach dem Verlust meiner Mutter hatte ich unbewusst gelernt,
dass nichts fir immer bleibt. Menschen gehen. Bezichungen enden. Sicher-
heiten verschwinden. Diese Erfahrung hatte sich tief in mein Denken einge-
brannt. Sie beeinflusste nicht nur meine Bezichungen, sondern auch meinen
Blick auf das Leben. Es fiel mir schwer, Vertrauen zu entwickeln, weil ich stin-
dig damit rechnete, erneut etwas zu verlieren.

Gleichzeitig sehnte ich mich mehr denn je nach echter Nihe, nach
Gesprichen, in denen man nichts verstecken muss, nach Menschen, die bleiben,
auch wenn es schwierig wird, nach Verbindungen, die tiefer gehen als eine ge-
meinsame Nacht oder ein fliichtiger Kontakt. Doch solche Verbindungen ent-

stehen nicht auf Distanz, sie entstehen dort, wo Menschen bereit sind, sich
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verletzlich zu zeigen. Und genau das war etwas, das ich erst wieder lernen

musste.



KAPITEL 27
Wieder Nahe zulassen

Nach dem Tod meiner Mutter hatte ich gelernt, Menschen auf Abstand zu hal-
ten. Nicht bewusst, nicht aus Bosheit, es war ein Schutzmechanismus geworden.
Wer niemanden zu nah an sich heranlisst, kann nicht verlassen werden. Wer
niemanden witklich braucht, kann nicht enttauscht werden. Zumindest redete
ich mir das lange ein. Nach aul3en funktionierte dieses Konzept sogar. Ich lernte
Menschen kennen, fithrte Gespriche, verbrachte Zeit mit anderen und wirkte
oft offen und zuginglich. Doch die Wahrheit war eine andere. Ich lie3
Menschen nur bis zu einer bestimmten Grenze an mich heran, dahinter begann
ein Bereich, den ich sorgfiltig bewachte.

Die Jahre nach dem Verlust meiner Mutter hatten mir gezeigt, wie
schmerzhaft Nihe werden kann. Wer liebt, macht sich vetletzlich. Wer vertraut,
geht ein Risiko ein. Und wer sein Herz 6ffnet, gibt einem anderen Menschen
die Méglichkeit, es zu verletzen. Diese Erkenntnis hatte sich tief in mir festge-
setzt. Deshalb war Distanz fiir lange Zeit einfacher, sicherer, kontrollierbarer.
Ich musste niemandem erkliren, warum ich nachts manchmal nicht schlafen
konnte. Warum bestimmte Erinnerungen plétzlich auftauchten. Warum
manche Tage schwerer waren als andere. Solange mir niemand zu nahe kam,
musste ich mich auch nicht zeigen.

Doch irgendwann bemerkte ich, dass diese Schutzmauer nicht nur Schmerz
fernhielt, sie hielt auch alles andere fern. Nihe. Vertrauen. Geborgenheit. Liebe.
Ich hatte mich so sehr darauf konzentriert, nicht verletzt zu werden, dass ich
kaum noch zulieB3, glicklich zu werden. Das wurde mir nicht von heute auf
morgen klar. Es war cher eine langsame Erkenntnis, aber eine, die mit jedem
Jahr deutlicher wurde. Ich begann zu verstehen, dass Sicherheit und Einsamkeit

manchmal sehr nah beieinanderliegen.



Es gab Menschen, die in mein Leben traten und es chrlich meinten.
Menschen, die sich fiir mich interessierten, die wissen wollten, wie es mir wirk-
lich ging, die nicht nur die oberflichliche Version von mir kennenlernen woll-
ten. Anfangs machte mich das nervés, denn ich war es gewohnt, bestimmte
Dinge fiir mich zu behalten, iber den Tod meiner Mutter sprach ich selten, tiber
meine Angste noch seltener. Doch manche Menschen gaben nicht auf. Sie
dringten nicht, sie warteten einfach. Und genau diese Geduld begann langsam
etwas in mir zu verandern.

Zum ersten Mal seit langer Zeit wagte ich es, wieder tiber Dinge zu sprechen,
die ich lange verschlossen gehalten hatte. Nicht alles auf einmal, erst nur kleine
Teile, Erinnerungen, Gedanken, Gefiihle. Anfangs fiihlte sich das ungewohnt
an, fast gefdhrlich. Doch jedes Mal, wenn ich ehrlich war und nicht verurteilt
wurde, verlor die Angst ein kleines Stiick von ihrer Macht. Ich begann zu be-
greifen, dass Verletzlichkeit nicht automatisch zu Schmerz fihrt. Manchmal
fuhrt sie zu Verstindnis.

Dennoch blieb die Angst lange mein Begleiter. Wenn mir jemand wichtig
wurde, meldete sie sich sofort. Es war die Angst, wieder jemanden zu verlieren,
die Angst, erneut Abschied nehmen zu miissen, die Angst, sich auf etwas ein-
zulassen, das irgendwann enden kénnte. Oft fragte ich mich, ob diese Angst
jemals ganz verschwinden wirde. Heute glaube ich nicht daran. Wer einen
schweren Verlust erlebt hat, trigt diese Erfahrung immer in sich. Aber man
kann lernen, sich von ihr nicht mehr beherrschen zu lassen.

Mit der Zeit verstand ich etwas Entscheidendes: Der Verlust meiner Mutter
hat mir gezeigt, dass Menschen gehen kénnen, aber er hatte mir auch gezeigt,
wie wertvoll echte Nihe ist. Die schénsten Erinnerungen meines Lebens ent-
standen nicht durch Distanz, sie entstanden durch Verbundenheit, durch ge-
meinsame Gespriche, durch Liebe und durch Vertrauen. Wenn ich mich aus
Angst vor Verlust fiir immer verschlossen hitte, hitte ich nicht nur Schmerz
vermieden, ich hitte auch all die schénen Dinge ausgeschlossen, die Bezi-
chungen mit sich bringen.

Langsam begann ich, Menschen wieder niher an mich heranzulassen. Nicht

sofort, nicht ohne Riickschlige. Es gab Momente, in denen ich wieder Mauern



hochzog, in denen ich flichen wollte. Doch diesmal blieb ich. Schritt fiir Schritt
lernte ich, dass Nihe nicht bedeutet, die Kontrolle zu verlieren. Sie bedeutet,
den Mut zu haben, sich trotz aller Unsicherheit auf einen anderen Menschen
einzulassen.

Dabet half mir eine Erkenntnis besonders: Kein Mensch kann garantieren,
dass er fur immer bleibt, das konnte meine Mutter nicht, das kann kein Partner,
kein Freund und kein Familienmitglied. Das Leben gibt diese Garantie nicht.
Aber genau deshalb sind Beziehungen so wertvoll. Weil sie endlich sind. Weil
Zeit begrenzt ist. Weil jeder gemeinsame Moment Bedeutung bekommt, wenn
man versteht, dass nichts selbstverstindlich ist.

Irgendwann hérte ich auf, Beziehungen nur durch die Brille der Angst zu
betrachten. Ich begann sie wieder als Chance zu sehen, als Méglichkeit, zu wach-
sen, zu lieben, gesechen zu werden. Nicht jede Begegnung fithrte zu einer
Verbindung, nicht jede Verbindung hielt ein Leben lang, aber das musste sie
auch nicht. Manche Menschen begleiten uns nur ein Stiick des Weges und auch
das kann wertvoll sein.

Heute weil3 ich, dass Nihe immer Mut erfordert, besonders nach einem Ver-
lust. Es ist einfacher, Mauern zu bauen, als Turen zu 6ffnen. Es ist einfacher,
sich zu schiitzen, als sich zu zeigen. Doch echtes Leben entsteht nicht hinter
Mauern, es entsteht dort, wo Menschen bereit sind, einander witklich zu be-
gegnen, mit all ihren Narben, Angsten und Hoffnungen.

Wieder Niahe zuzulassen, bedeutete nicht, meine Mutter zu vergessen. Es
bedeutete auch nicht, dass der Schmerz verschwunden war. Es bedeutete ledi-
glich, dass ich bereit war, neben der Trauer wieder Platz fiir etwas anderes zu
schaffen. Fur Vertrauen. Fir Verbundenheit. Fir Liebe. Und vielleicht ist das
einer der wichtigsten Schritte auf dem Weg zurtick ins Leben: nicht aufzuhéren
zu lieben, nur weil man einmal etwas verloren hat.

Irgendwann wurde mir klar, dass ich den Verlust meiner Mutter nicht
ungeschehen machen kann. Aber ich kann entscheiden, wie sehr ich ihm er-
laube, mein weiteres Leben zu bestimmen. Wenn ich aus Angst vor neuem
Schmerz niemanden mehr an mich heranlasse, bestimmt der Verlust nicht nur

meine Vergangenheit, sondern auch meine Zukunft. Und das will ich nicht.
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Meine Mutter hat mir Liebe beigebracht, nicht Angst. Sie hat mir gezeigt,
wie wichtig Verbundenheit, Nihe und Ehrlichkeit sind. Wenn ich mich heute
an sie erinnere, denke ich nicht zuerst an ihren Tod. Ich denke an ihre Liebe, an
ihre Wirme, an ihre Fihigkeit, Menschen in ihr Herz zu lassen. Vielleicht liegt
darin die wichtigste Lektion, die sie mir hinterlassen hat.

Die Angst, erneut etwas zu verlieren, wird wahrscheinlich nie ganz
verschwinden, doch sie muss nicht mein Leben bestimmen. Denn am Ende ist
die Alternative keine Sicherheit, die Alternative wire Einsamkeit. Und dafiir war
die Liebe meiner Mutter viel zu grof3. Sie hat mir gezeigt, dass Liebe immer ein
Risiko ist, aber auch, dass sie jede Angst wert sein kann.

Heute versuche ich deshalb, anders zu leben. Nicht ohne Angst, sondern
trotz der Angst. Ich versuche, Menschen zu sagen, dass sie mir wichtig sind. Ich
versuche, Nihe zuzulassen und das Leben nicht nach dem auszurichten, was
verloren gehen konnte, sondern nach dem, was gerade da ist. Denn Verlust
gehodrt zum Leben. Aber Liebe gehort genauso dazu. Und vielleicht besteht
wahre Heilung darin, sich trotz aller Erfahrungen immer wieder fiir die Liebe

zu entscheiden.



KAPITEL 29
Die Angst, erneut etwas zu verlieren

Nach dem Tod meiner Mutter glaubte ich lange, dass Trauer vor allem etwas
mit der Vergangenheit zu tun hat. Mit Erinnerungen. Mit Abschieden. Mit dem,
was gewesen ist. Erst Jahre spiter begriff ich, dass Trauer auch die Zukunft
verindert. Sie beeinflusst, wie man Menschen begegnet. Wie man liebt. Wie man
vertraut. Vor allem aber verindert sie die Art, wie man Verlust wahrnimmt.
Denn wer einmal erlebt hat, wie sich ein endgliltiger Abschied anfiihlt, trigt
dieses Wissen flir immer in sich. Und manchmal verwandelt sich dieses Wissen
in Angst.

Diese Angst zeigte sich nicht sofort. Sie schlich sich langsam in mein Leben.
Anfangs bemerkte ich sie kaum. Doch immer dann, wenn mir jemand wichtig
wurde, war sie plétzlich da. Nicht laut. Nicht offensichtlich. Eher wie eine leise
Stimme im Hintergrund. Eine Stimme, die fliisterte: Pass auf. Vetlass dich nicht
zu sehr auf diesen Menschen. Gewohn dich nicht zu sehr daran. Denn irgend-
wann konnte er verschwinden. So wie andere zuvor verschwunden sind.

Besonders in Beziehungen wurde diese Angst zu einem stindigen Begleiter.
Sobald mir jemand niherkam, begann ein Teil von mir, sich auf den Verlust
vorzubereiten. Noch bevor etwas passiert war. Noch bevor es einen Grund zur
Sorge gab. Wihrend andere Menschen ecine Bezichung genielen konnten,
dachte ich oft bereits an ihr mégliches Ende. Ich stellte mir vor, wie es wire,
vetlassen zu werden. Wie es wire, erneut Abschied nehmen zu missen. Als
konnte ich mich durch diese Gedanken vor dem Schmerz schitzen. Naturlich
funktionierte das nicht. Im Gegenteil. Die Angst nahm mir oft die Méglichkeit,
den Moment wirklich zu etleben. Statt Nihe zu genieB3en, analysierte ich sie.
Statt Vertrauen wachsen zu lassen, suchte ich nach Warnzeichen. Statt an-
zukommen, blieb ich innetlich auf der Flucht. Heute weil3 ich, dass viele

Menschen nach schweren Verlusten dhnlich reagieren. Das Herz versucht, sich



selbst zu schiitzen. Es glaubt, Kontrolle tiber etwas gewinnen zu kénnen, das
nicht kontrollierbar ist.

Besonders deutlich wurde mir das bei Menschen, die mir wirklich wichtig
wurden. Je gréBer die Gefithle waten, desto gréBler wurde die Angst. Es klingt
paradox. Aber genau dort, wo Liebe entsteht, entsteht oft auch die Furcht vor
ihrem Verlust. Vielleicht liegt das in der Natur der Dinge. Wer liebt, macht sich
verletzlich. Wer jemanden ins Herz ldsst, akzeptiert automatisch das Risiko,
irgendwann verletzt zu werden. Nach dem Tod meiner Mutter erschien mir di-
eses Risiko oft unertriglich grof3.

Ich erinnere mich an Momente, in denen eine einfache Nachricht unbeant-
wortet blieb und mein Kopf sofort die schlimmsten Szenatien entwickelte. Mo-
mente, in denen jemand Abstand brauchte und ich sofort Angst bekam.
Momente, in denen ich merkte, wie alte Wunden plotzlich wieder sichtbar
wurden. Die Realitit hatte sich oft lingst verindert. Doch die Angst stammte
noch aus einer Zeit, in der ich gelernt hatte, dass Menschen verschwinden kén-
nen. Endgiiltig. Ohne Vorwarnung.

Das Schwierigste daran war, dass die Angst nicht nur Schmerz verursachte.
Sie beeinflusste auch mein Verhalten. Manchmal zog ich mich zuriick, bevor
jemand die Méglichkeit hatte, mich zu verletzen. Manchmal hielt ich Gefiihle
zuriick. Manchmal sprach ich nicht aus, was ich eigentlich fiihlte. Es war ein
Schutzmechanismus. Doch wie viele Schutzmechanismen hatte auch dieser
seinen Preis. Et schutzte nicht nur vor Schmerz. Er verhinderte auch Nihe.

Mit den Jahren begann ich zu verstehen, dass Verlustangst oft eine Form
von Liebe ist. Eine schmerzhafte Form, aber dennoch Liebe. Die Angst entsteht
nicht, weil einem Menschen egal sind. Sie entsteht, weil sie wichtig geworden
sind. Weil iht Verlust wehtun wirde. Diese Erkenntnis verinderte meinen Blick.
Ich begann zu verstehen, dass die Losung nicht darin besteht, weniger zu lieben.
Die Lésung liegt darin, trotz der Angst zu lieben.

Das bedeutete nicht, dass die Angst verschwand. Sie ist noch heute
manchmal da. An manchen Tagen leiser. An anderen deutlicher. Doch ich habe
gelernt, sie nicht mehr alles bestimmen zu lassen. Ich habe gelernt, dass niemand

eine Garantie fiir die Zukunft bekommt. Nicht ich. Nicht andere Menschen.



Das Leben bleibt unberechenbar. Menschen kommen, Menschen gehen. Bezi-
chungen verindern sich. Genau deshalb ist Vertrauen immer ein mutiger
Schritt.

Irgendwann wurde mir klar, dass ich den Verlust meiner Mutter nicht
ungeschehen machen kann. Aber ich kann entscheiden, wie sehr ich ihm er-
laube, mein weiteres Leben zu bestimmen. Wenn ich aus Angst vor neuem
Schmerz niemanden meht an mich heranlassen wurde, hitte der Verlust nicht
nur meine Vergangenheit beeinflusst. Er wirde auch meine Zukunft bes-
timmen. Und das wollte ich nicht.

Meine Mutter hat mir Liebe beigebracht. Nicht Angst. Sie hat mir gezeigt,
wie wichtig Verbundenheit, Nihe und Ehtlichkeit sind. Wenn ich mich heute
an sie erinnere, denke ich nicht zuerst an ihren Tod. Ich denke an ihre Liebe.
An ihre Wirme. An ihre Fahigkeit, Menschen in ihr Herz zu lassen. Vielleicht
liegt genau darin die wichtigste Lektion, die sie mir hinterlassen hat.

Die Angst, erneut etwas zu verlieren, wird wahrscheinlich nie ganz
verschwinden. Doch sie muss nicht mein Leben bestimmen. Denn am Ende ist
die Alternative keine Sicherheit. Die Alternative wire Einsamkeit. Und daflir
war die Liebe meiner Mutter viel zu grof3. Sie hat mir gezeigt, dass Liebe immer
ein Risiko ist. Aber auch, dass sie jede Angst wert sein kann.

Heute versuche ich deshalb, anders zu leben. Nicht ohne Angst. Sondern
trotz der Angst. Ich versuche, Menschen zu sagen, dass sie mir wichtig sind. Ich
versuche, Nihe zuzulassen. Ich versuche, das Leben nicht nach dem auszur-
ichten, was verloren gehen kénnte, sondern nach dem, was gerade da ist. Denn
Verlust gehort zum Leben. Aber Liebe gehort genauso dazu. Und vielleicht
besteht wahre Heilung genau darin, sich trotz aller Erfahrungen immer wieder

fir die Liebe zu entscheiden.



KAPITEL 30
Das Erbe meiner Mutter

Wenn Menschen vom Erbe sprechen, denken sie meistens an Geld, Hiuser,
Schmuck oder andere Dinge, die nach einem Tod zurtckbleiben. Lange Zeit
dachte ich ebenfalls, dass ein Erbe etwas Materielles sein misse. Doch nach
dem Tod meiner Mutter begriff ich, dass das Wertvollste nicht in Schubladen
liegt, nicht auf Konten zu finden ist und nicht in Kartons verstaut werden kann.
Das gréfite Erbe meiner Mutter konnte man nicht anfassen, und doch ist es bis
heute ein Teil von mit:

ihre Liebe, ihre Werte, ihre Stirke, ihre Art, Menschen zu begegnen. All das
lebt weiter, obwohl sie selbst nicht mehr da ist.

Als meine Mutter starb, blieb zunichst nur die Leere. Der Schmerz war so
groB3, dass ich nichts anderes sehen konnte. Ich dachte an das, was ich verloren
hatte. An die Gespriche, die wir nie mehr fithren wiirden. An die Umarmungen,
die es nie wieder geben wiirde. An die Zukunft, die uns genommen worden war.
Erst viele Jahre spiter begann ich zu erkennen, dass sie mir trotz ihres Todes
unglaublich viel hinterlassen hatte. Nicht bewusst oder geplant, einfach da-
durch, wie sie gelebt hatte.

Meine Mutter war kein perfekter Mensch. Sie machte Fehler, sie hatte Ang-
ste, sie war manchmal stur und manchmal ungeduldig. Doch gerade deshalb war
sie so echt. Sie zeigte mir frith, dass Menschen nicht perfekt sein mussen, um
licbenswert zu sein. Sie brachte mir bei, dass es wichtiger ist, ehrlich zu sein als
fehlerfrei, dass Mitgeftihl oft mehr bewirkt als Stirke und dass man Menschen
niemals nach ihrem AuBeren oder ihrem Erfolg beurteilen sollte, sondern nach
ihrem Herzen.

Besonders ihre Fihigkeit zu lieben hat mich geprigt. Meine Mutter liebte
nicht halb. Wenn sie einen Menschen in ihr Herz geschlossen hatte, dann war
sie da. Bedingungslos. Sie hérte zu. Sie half. Sie machte Mut. Oft sogar dann,
wenn sie selbst kaum Kraft hatte. Als Kind hielt ich das fiir selbstverstindlich.
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Heute weil3 ich, wie selten solche Menschen sind. Und ich weil3, wie viel Glick
ich hatte, von einem solchen Menschen geliebt worden zu sein.

Auch ihre Stirke hat Spuren in mir hinterlassen. Nicht die Stirke, die laut ist
oder beeindrucken mochte. Sondern die stille Stirke, die weitermacht, obwohl
alles schwer wird. Die Stirke, morgens aufzustehen, obwohl die Nacht voller
Sorgen war. Die Stirke, Hoffnung zu bewahren, obwohl die Angst lingst grof3er
geworden ist. Wahrend ihrer Krankheit habe ich erlebt, wie viel Mut ein Mensch
besitzen kann. Nicht, weil sie nie Angst hatte, sondern weil sie trotz ihrer Angst
weitetlebte.

Viele Eigenschaften, die ich heute an mir selbst erkenne, stammen von ihr.
Meine Hartnickigkeit. Mein Mitgefithl. Mein Wunsch, Menschen zu verstehen.
Selbst die Art, wie ich schreibe und Geschichten erzihle, trigt Spuren ihrer
Personlichkeit. Oft bemerke ich, wie ich Dinge sage, die genauso von ihr hitten
kommen kénnen. Dann muss ich licheln, denn in solchen Momenten wird mir
bewusst, dass ein Teil von ihtr noch immer in mir lebt.

Lange Zeit hatte ich Angst davor, Erinnerungen kénnten verblassen. Dass
die Jahre ihre Stimme leiser machen wiirden und ich irgendwann vergesse, wie
sie gelacht hat. Doch inzwischen habe ich verstanden, dass Erinnerungen nur
ein Teil ihres Erbes sind, der andere Teil lebt in meinem Handeln weiter. In den
Entscheidungen, die ich treffe. In den Werten, nach denen ich lebe. In der Art,
wie ich anderen Menschen begegne. Jedes Mal, wenn ich Mitgefiihl zeige,
Geduld habe oder jemandem Mut mache, lebt etwas von ihr weiter.

Besonders in schwierigen Momenten denke ich oft an sie. Wenn das Leben
kompliziert wird, wenn ich zweifle, wenn ich Angst habe. Dann frage ich mich
manchmal, was sie jetzt sagen wiirde. Und erstaunlicherweise kenne ich die Ant-
wort oft. Nicht, weil sie diese irgendwo mal ausgesprochen hatte, sondern weil
sie mich so lange geprigt hat, dass ihre Stimme ein Teil meiner eigenen ge-
worden ist. Ihr Rat, ihre Sicht auf die Dinge und ihre Liebe begleiten mich bis
heute.

Mit den Jahren habe ich begriffen, dass Menschen nicht nur in Erinnerungen
weiterleben, sie leben in den Menschen weiter, die sie gepridgt haben. Meine
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Menschen, in Freundschaften, in Geschichten und Erinnerungen. In kleinen
Gesten, die vielleicht niemand meht mit ihr verbindet und die doch auf sie zu-
rickgehen. Das ist etwas Wunderschones, denn es bedeutet, dass Liebe groB3er
sein kann als der Tod.

Frither dachte ich oft dariiber nach, was der Tod meiner Mutter mir genom-
men hat. Heute denke ich haufiger dartiber nach, was sie mir gegeben hat. Na-
tirlich vermisse ich sie noch immer. Natiirlich gibt es Tage, an denen die
Sehnsucht plétzlich zurickkommt. Doch neben dieser Sehnsucht gibt es
inzwischen auch Dankbarkeit. Dankbarkeit dafur, dass ich sie als Mutter haben
durfte, fir die Jahre, die wir gemeinsam hatten. Dankbarkeit fir alles, was sie
mir mitgegeben hat.

Das Erbe meiner Mutter besteht nicht aus Dingen, die man besitzen kann.
Es besteht aus Erfahrungen, Erinnerungen und Werten. Es besteht aus Liebe,
aus Mut, aus Mitgefithl, aus Menschlichkeit. Es besteht aus all den Dingen, die
sie mir vorgelebt hat, ohne jemals zu ahnen, wie wichtig sie einmal werden
wirden. Und genau deshalb ist ihr Erbe unzerstérbar. Niemand kann es
wegnehmen. Kein Verlust. Keine Zeit. Kein Tod.

Heute weil3 ich: Meine Mutter ist nicht mehr hier, aber sie ist auch nicht
verschwunden. Sie lebt in meinen Erinnerungen weiter, in meinen Entschei-
dungen, in meinem Blick auf die Welt, in jedem Kapitel dieses Buches. Und
vielleicht ist das das gréfite Geschenk, das ein Mensch hinterlassen kann. Nicht
Besitz, nicht Erfolg, sondern Spuren in den Herzen der Menschen, die er geliebt
hat. Dieses Erbe trage ich jeden Tag in mir und es wird mich begleiten, solange
ich lebe.



