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KAPITEL 1 

Der schlimmste Tag 

Es gibt Tage, die sich unauslöschlich in das Leben eines Menschen einbrennen. 
Tage, an denen die Welt morgens noch dieselbe ist und am Abend nicht mehr. 
Sie ziehen eine Grenze zwischen einem Davor und einem Danach. Der Tag, an 
dem wir die Diagnose meiner Mutter erhielten, war genau so ein Tag. Doch 
bevor ich von diesem Morgen erzähle, muss ich von der Frau erzählen, die 
meine Mutter vor der Krankheit war. Denn die Krankheit war nur ein Teil ihrer 
Geschichte. Sie war nicht das, was sie ausmachte. 

Meine Mutter war ein Mensch, der morgens selten lange liegen blieb. Oft 
war sie bereits wach, bevor mein Wecker klingelte. Dann hörte ich sie in der 
Küche: das Klappern von Geschirr, die Kaffeemaschine, ein geöffnetes Fenster 
und manchmal ihr leises Summen zu einem Lied aus dem Radio. Wenn ich 
schließlich in die Küche kam, hatte sie häufig schon mehr erledigt, als ich an 
einem ganzen Vormittag geschafft hätte. Selbst an freien Tagen fand sie etwas, 
das getan werden musste. Sie konnte kaum stillsitzen. Nicht, weil sie vor etwas 
davonlief, sondern weil Bewegung zu ihr gehörte. Sie kümmerte sich, räumte 
auf, plante, erinnerte und hielt unseren Alltag zusammen, ohne daraus jemals 
etwas Besonderes zu machen. 

Auf dem Küchentisch stand fast immer ihre Lieblingstasse mit den kleinen 
blauen Blumen. Seit Jahren trank sie daraus ihren Kaffee und niemand durfte 
sie benutzen. Tat es doch jemand, sagte sie gespielt empört: »Na wunderbar, 
jetzt nimmt man mir schon meine Tasse weg.« Meistens lachte sie danach selbst 
am lautesten. Überhaupt hatte sie diese Art von Humor, die einen noch er-
reichte, wenn einem eigentlich nicht zum Lachen zumute war. Wenn die Kaf-
feemaschine nicht sofort funktionierte, schimpfte sie mit ihr, als hätte das Gerät 
einen persönlichen Feldzug gegen sie begonnen. Und wenn ich verschlafen oder 
mit ungekämmten Haaren in die Küche kam, genügte ein Blick von ihr. »Du 
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siehst aus, als könntest du dringend einen Friseur gebrauchen«, sagte sie dann. 
Es klang frech, aber nie verletzend. Bei ihr war Spott eine Form von Nähe. 

Sie kannte mich auf eine Weise, wie mich später kaum noch jemand kannte. 
Oft bemerkte sie, dass etwas nicht stimmte, bevor ich selbst Worte dafür ge-
funden hatte. Sie fragte nicht immer sofort nach. Manchmal stellte sie einfach 
eine Tasse Kaffee vor mich hin, setzte sich dazu und wartete. Dieses Warten 
war vielleicht eine ihrer größten Stärken. Sie konnte mir das Gefühl geben, dass 
ich nichts erklären musste, um verstanden zu werden. Bei ihr durfte ich 
schweigen. Bei ihr durfte ich wütend sein, erschöpft oder traurig. Und trotz aller 
Unterschiede und kleinen Streitigkeiten wusste ich immer: Wenn alles zusam-
menbrach, war sie der Mensch, zu dem ich zurückkehren konnte. 

Viele unserer gemeinsamen Momente wirkten damals völlig gewöhnlich. 
Wir gingen einkaufen, gingen zusammen spazieren oder saßen in der Küche und 
redeten über Nachbarn, Fernsehsendungen und Dinge, die am nächsten Tag 
erledigt werden mussten. Sie erinnerte sich an Einzelheiten aus meiner Kindheit, 
die ich längst vergessen hatte: an meinen viel zu großen Schulranzen, an die 
Brotdose an meinem ersten Schultag und daran, dass ich als Kind Angst vor 
Gewittern gehabt hatte – was ich bis heute abstreite. Sie bestand darauf, dass 
ich damals Rotz und Wasser geweint hätte, weil ich dachte, sie würde mich nicht 
wieder von der Schule abholen. Ich behauptete, sie übertreibe. Sie hob nur eine 
Augenbraue und sagte: »Natürlich. Ich habe es bloß erlebt.« Dann mussten wir 
beide lachen. 

Heute sind es genau diese kleinen Szenen, die mir zeigen, wie viel Leben in 
ihr war. Nicht die großen Ereignisse sind mir vor allem in Erinnerung geblieben, 
sondern ihre Stimme aus der Küche, ihr Lachen, das Öffnen der Fenster am 
Morgen, der Geruch von Kaffee und die Selbstverständlichkeit, mit der sie aus 
einer Wohnung ein Zuhause machte. Damals glaubte ich, diese Dinge würden 
sich endlos wiederholen. Ich wusste nicht, dass gerade das Gewöhnliche später 
das sein würde, wonach ich mich am meisten sehnen würde. 

Wenn ich heute an den Morgen der Diagnose zurückdenke, erinnere ich 
mich deshalb zuerst an unsere Küche. An das Sonnenlicht, das durch das Fen-
ster fiel. An den Geruch von frischem Kaffee. An die vertrauten Dinge, die 
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noch an ihrem Platz standen. Für einen kurzen Moment sah alles aus wie immer. 
Meine Mutter saß bereits am Küchentisch. Vor ihr stand die Tasse mit den 
kleinen blauen Blumen. Doch etwas war anders. Sie hielt sie mit beiden Händen 
fest und blickte aus dem Fenster. Als sie mich bemerkte, schenkte sie mir ein 
Lächeln. »Na endlich«, sagte sie. »Ich dachte schon, du verschläfst den ganzen 
Tag.« Ich setzte mich zu ihr. »Ich war die halbe Nacht wach.« Sie nickte langsam. 
»Ich auch.« 

In den Wochen zuvor hatte sich vieles verändert. Meine Mutter war häufiger 
müde gewesen. Schmerzen waren gekommen und gegangen. Mal war es der 
Rücken, mal der Bauch, mal eine Erschöpfung, die sich nicht erklären ließ. 
Zunächst hatten wir versucht, uns nicht zu viele Gedanken zu machen. Doch 
aus einzelnen Arztbesuchen wurden immer mehr Termine. Untersuchung folgte 
auf Untersuchung. Plötzlich bestand unser Alltag aus Wartezimmern, Über-
weisungen und Fragen, auf die niemand eine Antwort hatte. Trotzdem versuch-
ten wir an diesem Morgen, so normal wie möglich zu sein. »Willst du noch ein 
Brötchen?«, fragte sie. »Nein.« »Dann esse ich deins.« »Ich hatte doch gar keins.« 
»Dafür habe ich jetzt zwei.« Für einen kurzen Moment musste ich lachen. Das 
war typisch für sie. Selbst wenn ihr nicht zum Lachen zumute war, versuchte 
sie, die Stimmung leichter zu machen. 

Die Fahrt zum Krankenhaus verlief still. Meine Mutter saß auf dem Beifah-
rersitz und blickte aus dem Fenster. Immer wieder verschränkte sie ihre Finger 
ineinander – eine Angewohnheit, die sie zeigte, wenn sie nervös war. »Alles 
okay?«, fragte ich irgendwann. »Natürlich.« »Du wirkst nicht so.« Sie schaute 
kurz zu mir herüber. »Und du wirkst wie jemand, der dringend einen Friseur 
braucht.« Ich musste lachen. »Mama.« »Ist doch wahr.« Danach schwiegen wir 
wieder. Heute glaube ich, dass wir beide längst ahnten, dass dieser Tag anders 
werden würde. Vielleicht nicht bewusst, aber irgendwo tief in uns. 

Als wir das Krankenhaus betraten, schlug uns sofort dieser typische Geruch 
entgegen: Desinfektionsmittel, Kaffee und Medikamente. Im Wartezimmer 
saßen Menschen jeden Alters. Niemand sprach laut. Jeder schien mit seinen 
eigenen Sorgen beschäftigt zu sein. An der Wand hing eine Uhr, deren Ticken 
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mir unerträglich laut vorkam. Nach einer gefühlten Ewigkeit wurde meine Mut-
ter aufgerufen. Wir folgten einer Arzthelferin durch lange Flure. Noch heute 
sehe ich die weißen Wände, das kalte Licht und die geschlossenen Türen vor 
mir. 

Der Arzt begrüßte uns freundlich und bat uns, Platz zu nehmen. Noch bevor 
er etwas sagte, spürte ich, dass etwas nicht stimmte. Es lag nicht an seinen 
Worten, sondern an der Art, wie er schwieg, auf die Unterlagen blickte und nach 
einer Formulierung suchte. Mein erster Gedanke war: Bitte nicht. Bitte alles, nur 
das nicht. Dann räusperte er sich. »Die Untersuchungen haben leider einen Be-
fund ergeben.« Mein Herz begann schneller zu schlagen. »Es handelt sich um 
einen bösartigen Tumor.« In diesem Moment veränderte sich alles. Das Wort 
hing im Raum wie etwas Greifbares. Bösartig. Ich hörte es immer wieder. Bösar-
tig. Als hätte mein Gehirn aufgehört, alles andere wahrzunehmen. 

Meine Mutter blickte auf den Boden. Ich starrte den Arzt an. Irgendetwas in 
mir wartete darauf, dass er den Satz zurücknahm. Dass er sagte, es sei ein Irrtum, 
eine Verwechslung, ein Fehler. Doch nichts davon geschah. Stattdessen sprach 
er weiter: über Behandlungsmöglichkeiten, Therapien, Chancen, Risiken und 
Wahrscheinlichkeiten. Über Zeit. Vor allem über Zeit. Seine Worte erreichten 
mich kaum noch. Mein Blick blieb an meiner Mutter hängen. Noch am selben 
Morgen hatte sie mich wegen meiner Haare aufgezogen. Jetzt wirkte die Frau, 
die immer Lösungen gefunden und unseren Alltag zusammengehalten hatte, 
plötzlich wie jemand, der selbst Schutz brauchte. 

Als das Gespräch beendet war, verließen wir das Zimmer. Schweigend gin-
gen wir den Krankenhausflur entlang. Menschen liefen an uns vorbei. Türen 
öffneten und schlossen sich. Die Welt bewegte sich weiter, als wäre nichts ges-
chehen. Doch für uns war gerade alles geschehen. Mitten auf dem Flur blieb 
meine Mutter stehen. Sie sah mich an und fragte: »Willst du noch einen Kaffee 
trinken?« Von allen Dingen, die sie hätte sagen können, fragte sie nach Kaffee. 
Vielleicht, weil Normalität manchmal das Letzte ist, woran man sich festhalten 
kann. 

Wir setzten uns in das Krankenhauscafé. Vor uns standen zwei Tassen Kaf-
fee, doch keiner von uns rührte seine an. Nach einer Weile sagte meine Mutter 
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leise: »Das schaffen wir schon.« Ich nickte. »Ja.« Ich wollte ihr glauben. Ich 
wollte glauben, dass wir eines Tages wieder in unserer Küche sitzen, über die 
Kaffeemaschine schimpfen und darüber streiten würden, wem das letzte 
Brötchen gehörte. Aber tief in meinem Inneren wusste ich bereits, dass nichts 
mehr so sein würde wie früher. 

Am Abend saßen wir wieder in unserer Küche. Dieselbe Küche. Derselbe 
Tisch. Dieselbe Kaffeemaschine. Meine Mutter spülte die Teller ab, trocknete 
sie sorgfältig und faltete das Geschirrtuch zusammen. Es waren dieselben 
Bewegungen, die ich unzählige Male gesehen hatte. Doch plötzlich wirkten sie 
kostbar. Ich beobachtete ihre Hände und dachte daran, wie selbstverständlich 
mir all das noch am Morgen erschienen war. Zum ersten Mal begriff ich, dass 
ein ganzes Leben in solchen kleinen Handgriffen stecken kann. 

In dieser Nacht konnte ich nicht schlafen. Ich lag im Bett und starrte an die 
Decke. Immer wieder hörte ich die Worte des Arztes. Immer wieder sah ich das 
Gesicht meiner Mutter vor mir – und gleichzeitig all die früheren Bilder: wie sie 
morgens das Fenster öffnete, zum Radio summte, mit der Kaffeemaschine stritt 
und mich auslachte, weil ich angeblich als Kind Angst vor Gewittern gehabt 
hatte. Zum ersten Mal verstand ich wirklich, dass die Menschen, die wir lieben, 
nicht unsterblich sind. Dass es keine Garantie gibt. Keine Sicherheit. Keine 
Gerechtigkeit. 

Irgendwann stand ich auf und blickte aus dem Fenster. Die Straßenlaternen 
warfen gelbes Licht auf die leeren Straßen. Die Welt schlief. Aber in mir hatte 
etwas begonnen, das mich viele Jahre begleiten würde: die Angst vor dem Ver-
lust. Damals wusste ich noch nicht, wie lang dieser Weg werden würde. Ich 
wusste nicht, wie viele Krankenhausbesuche noch vor uns lagen, wie viele 
Hoffnungen wir noch verlieren und wie viele Tränen wir noch weinen würden. 
Ich wusste nur, dass dieser Tag eine Grenze gezogen hatte. Hier endete mein 
altes Leben. 
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KAPITEL 6 

»Ich will das gar nicht.« 

Es gibt Sätze, die ein Mensch nie wieder vergisst. Sätze, die sich nicht nur in die 
Erinnerung einbrennen, sondern einen Platz im Herzen finden, den sie nie 
wieder verlassen. Jahre können vergehen, Menschen können kommen und 
gehen, Städte können wechseln und das Leben kann sich vollkommen verän-
dern – doch manche Worte bleiben. Sie begleiten einen durch jede Phase des 
Lebens. Der Satz meiner Mutter gehört zu diesen Worten. Noch heute höre ich 
ihre Stimme, wenn ich an ihn denke. Nicht laut, nicht dramatisch, sondern leise, 
fast zerbrechlich. Es war ein Satz, der mehr Wahrheit enthielt als alle Arztber-
ichte, Krankenhausgespräche und Diagnosen zusammen. Ein Satz, der die 
ganze Angst eines Menschen ausdrückte, der wusste, dass seine Zeit begrenzt 
war. 

Die Monate nach der Diagnose hatten uns verändert. Die Hoffnung war 
noch da, aber sie war nicht mehr dieselbe wie am Anfang. Sie war vorsichtiger 
geworden, leiser, zerbrechlicher. Jede Untersuchung brachte neue Unsicherheit, 
jeder Arzttermin konnte gute oder schlechte Nachrichten bringen und trotzdem 
versuchten wir beide weiterzumachen. Wir redeten über alltägliche Dinge, über 
das Wetter, über Nachbarn, über Erinnerungen. Wir taten oft so, als gäbe es die 
Krankheit nur am Rand unseres Lebens. Doch in Wahrheit war sie längst 
überall. Sie saß mit am Küchentisch. Sie fuhr mit uns im Auto. Sie lag nachts 
zwischen unseren Gedanken. Und je stärker sie wurde, desto schwieriger wurde 
es, diese Wahrheit zu ignorieren. 

An jenem Abend saßen wir gemeinsam im Wohnzimmer. Es war bereits 
dunkel draußen. Das Licht einer Straßenlaterne fiel durch das Fenster und zeich-
nete helle Schatten an die Wand. Der Fernseher lief, doch keiner von uns achtete 
wirklich darauf, die Stimmen aus dem Gerät waren nur Hintergrundgeräusche. 
Meine Mutter saß auf dem Sofa und hielt eine Tasse Tee in den Händen. Sie 
wirkte erschöpft. Nicht nur körperlich. Es war eine Erschöpfung, die tiefer ging. 
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Die Erschöpfung eines Menschen, der über Monate gekämpft hatte und lang-
sam spürte, dass die Kraft weniger wurde. Ich saß ihr gegenüber und beo-
bachtete sie. Es war einer dieser Momente, in denen man merkt, dass etwas 
ausgesprochen werden möchte. 

Zunächst redeten wir über belanglose Dinge. Über eine Nachbarin, die sich 
wieder einmal über irgendetwas beschwert hatte. Über eine Fernsehsendung, 
die wir früher gerne gemeinsam geschaut hatten. Über Erinnerungen aus meiner 
Kindheit. Wir bewegten uns um die Wahrheit herum wie Menschen, die einen 
Abgrund sehen, aber nicht hinunterblicken wollen. Doch irgendwann entstand 
eine Stille zwischen uns. Eine schwere Stille. Keine unangenehme, eher eine, die 
alles Ungesagte plötzlich sichtbar machte. Meine Mutter stellte ihre Tasse auf 
den Tisch und sah mich an. Lange. So lange, dass ich irgendwann das Bedürfnis 
hatte, wegzusehen. Doch ich hielt ihrem Blick stand. 

»Es tut mir leid«, sagte sie schließlich. 
Ich runzelte die Stirn. »Was denn?« 
Sie schwieg einen Moment. Dann sagte sie leise: »Dass ich gehen muss.« 
Für einen Augenblick verstand ich nicht, was sie meinte. Oder vielleicht 

wollte ich es nicht verstehen. Mein Verstand suchte sofort nach Auswegen, nach 
Erklärungen, nach allem, was weniger schmerzhaft war als die Wahrheit. Ich 
wollte widersprechen, wollte sagen, dass sie nicht gehen würde, dass die Ärzte 
noch Möglichkeiten hätten, dass wir weiterkämpfen würden. Doch als ich in 
ihre Augen blickte, blieben mir die Worte im Hals stecken. Dort war keine 
Hoffnung mehr, die sich an Wahrscheinlichkeiten klammerte. Keine Hoffnung 
mehr, die auf Wunder wartete. Dort war etwas anderes. Ehrlichkeit. 

Dann kam der Satz, der mich bis heute begleitet: 
»Ich will das gar nicht.« 
Ihre Stimme war kaum mehr als ein Flüstern und doch trafen mich diese 

Worte härter als jede Diagnose zuvor. Nicht die Krankheit tat in diesem Mo-
ment am meisten weh. Nicht die Angst vor dem Verlust. Es war die Erkenntnis, 
dass meine Mutter Angst hatte. Richtige Angst. Nicht die Angst vor Schmerzen, 
nicht die Angst vor Krankenhäusern, sondern die Angst davor, ihr Leben ver-
lassen zu müssen. Die Angst davor, die Menschen zurückzulassen, die sie liebte. 
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Die Angst davor, Abschied nehmen zu müssen, obwohl ihr Herz noch voller 
Leben war. 

Zum ersten Mal sah ich sie nicht als meine Mutter. Nicht als die starke Frau, 
die immer einen Rat hatte. Nicht als den Menschen, der jede Krise irgendwie 
bewältigte. Ich sah einfach einen Menschen, einen verletzlichen Menschen, der 
nicht sterben wollte. Und plötzlich wurde mir klar, wie ungerecht alles war. 
Krebs macht keinen Unterschied zwischen guten und schlechten Menschen. Er 
fragt nicht, ob jemand bereit ist. Er nimmt einfach, ohne Erlaubnis, ohne 
Rücksicht. 

Ich nahm ihre Hand und hielt sie fest. Lange sagte keiner von uns etwas. Es 
gab nichts, was diese Situation besser machen konnte. Keinen klugen Satz, 
keinen Trost, keine Lösung. Zum ersten Mal akzeptierten wir beide die 
Wahrheit, die monatelang zwischen uns gestanden hatte. Die Krankheit war 
nicht mehr nur eine Krankheit, sie war zu einem Abschied geworden, den keiner 
von uns wollte. Ich spürte ihre Hand in meiner und wünschte mir mehr als alles 
andere auf der Welt, ich könnte ihr die Angst nehmen. Doch ich konnte es nicht. 
Niemand konnte das. 

In dieser Nacht konnte ich nicht schlafen. Immer wieder hörte ich ihre 
Worte: »Ich will das gar nicht.« Sie gingen mir nicht mehr aus dem Kopf. Ich 
lag im Bett und starrte in die Dunkelheit. Zum ersten Mal ließ ich den Gedanken 
wirklich zu, dass ich meine Mutter verlieren könnte. Nicht irgendwann, nicht in 
einer fernen Zukunft, sondern bald. Die Angst traf mich mit einer Wucht, die 
ich bis dahin nicht gekannt hatte. Gleichzeitig verstand ich etwas, das ich vorher 
nie begriffen hatte: Hinter jeder Verzweiflung steht Liebe. Genau deshalb tat es 
so weh. Weil sie nicht nur meine Mutter war, sie war mein Zuhause, mein 
sicherer Ort. Der Mensch, bei dem ich immer Kind bleiben durfte. 

Am nächsten Morgen stand sie wie gewohnt in der Küche und machte Kaf-
fee. Als wäre nichts passiert, als hätte es dieses Gespräch nie gegeben. Doch 
etwas hatte sich verändert. Nicht zwischen uns, sondern in mir. Zum ersten Mal 
hatten wir aufgehört, so zu tun, als wäre alles in Ordnung. Zum ersten Mal hat-
ten wir die Wahrheit ausgesprochen. Und obwohl diese Wahrheit schmerzte, 
brachte sie uns auch näher zusammen. Es gab keine Masken mehr, keine 
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Durchhalteparolen, keine Rollen des starken Sohnes und der tapferen Mutter. 
Es gab nur zwei Menschen, die sich liebten und gemeinsam vor derselben Angst 
standen. 

Heute denke ich oft an diesen Abend zurück. Nicht, weil er Hoffnung 
brachte, sondern weil er Ehrlichkeit brachte. Vielleicht war es einer der wichtig-
sten Momente unseres gemeinsamen Lebens. Nicht, weil etwas gelöst wurde, 
sondern weil wir uns zum ersten Mal vollständig begegneten. Ohne Schutzschil-
der. Ohne Ausreden. Ohne Illusionen. Nur eine Mutter und ihr Sohn. Vereint 
in ihrer Liebe. Vereint in ihrer Angst. Und vereint in dem Wunsch, dass keiner 
von ihnen diesen Abschied erleben müsste. Doch genau deshalb bleibt mir die-
ser Satz bis heute im Herzen. Weil er so menschlich war, so ehrlich, so voller 
Leben. Denn wer sagt »Ich will das gar nicht«, zeigt nicht Schwäche, er zeigt, 
wie sehr er das Leben liebt. Und genau das tat meine Mutter bis zu ihrem letzten 
Tag. 
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KAPITEL 18 

Das zerbrochene Bindeglied 

Mit dem Tod meiner Mutter verlor ich nicht nur einen Menschen, ich verlor das 
Zentrum meiner Familie. Lange Zeit verstand ich nicht, warum sich nach ihrem 
Tod plötzlich so vieles veränderte. Warum Beziehungen, die früher 
selbstverständlich gewesen waren, auf einmal brüchig wirkten. Warum sich 
manche Menschen entfernten und andere nur noch selten meldeten. Erst später 
begriff ich, dass meine Mutter viel mehr gewesen war als nur meine Mutter, sie 
war das Bindeglied, die Person, die Menschen zusammenhielt. Diejenige, die 
Geburtstage organisierte, anrief, nachfragte und dafür sorgte, dass 
Verbindungen nicht abrissen. Solange sie lebte, hielt sie vieles zusammen, ohne 
dass es jemand bemerkte. Erst als sie nicht mehr da war, wurde sichtbar, wie 
wichtig ihre Rolle gewesen war. 

Früher gab es immer einen Grund, zusammenzukommen. Familienfeiern. 
Geburtstage. Weihnachten. Ein gemeinsamer Kaffee am Nachmittag. Oft war 
es meine Mutter, die anrief und fragte, wann man sich wiedersehen würde. Sie 
wusste immer, wer gerade Sorgen hatte, wer Hilfe brauchte oder wer sich lange 
nicht gemeldet hatte. Sie knüpfte ein unsichtbares Netz zwischen den 
Menschen. Niemand sprach darüber, niemand nahm es bewusst wahr, es war 
einfach selbstverständlich. Erst nach ihrem Tod wurde deutlich, dass dieses 
Netz plötzlich fehlte. 

Die ersten Monate nach ihrem Tod waren geprägt von einer seltsamen 
Veränderung. Menschen, die früher regelmäßig Kontakt hatten, meldeten sich 
seltener beieinander. Treffen fanden nicht mehr statt. Telefonate wurden 
weniger. Es war nicht so, dass jemand bewusst beschloss, den Kontakt ab-
zubrechen, es geschah einfach. Langsam, fast unbemerkt, wie ein Seil, das Stück 
für Stück ausfranst, bis es irgendwann reißt. Anfangs machte mich das traurig. 
Später verstand ich, dass viele Verbindungen nur deshalb bestanden hatten, weil 
meine Mutter sie gepflegt hatte. 
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Besonders schmerzhaft war die Erkenntnis, dass Familie nicht automatisch 
Nähe bedeutet. Viele Menschen glauben, Verwandtschaft allein würde 
ausreichen, um Menschen dauerhaft miteinander zu verbinden. Doch das 
stimmt nicht. Nähe entsteht durch Zeit, Aufmerksamkeit und gemeinsame 
Erlebnisse. Meine Mutter hatte all das geschaffen, sie hatte Beziehungen 
gepflegt, Konflikte ausgeglichen und Menschen zusammengebracht. Nach ih-
rem Tod fehlte plötzlich diese Kraft und mit ihr verschwanden auch manche 
Verbindungen. 

Auch mein Verhältnis zu meinem Vater wurde durch ihren Tod noch kom-
plizierter. Solange meine Mutter lebte, gab es zumindest sie als einen ge-
meinsamen Bezugspunkt, etwas, das uns trotz aller Distanz miteinander 
verband. Nach ihrem Tod fiel selbst dieser letzte gemeinsame Nenner weg. Das 
Schweigen zwischen uns wurde größer, die Entfernung fühlte sich endgültiger 
an als jemals zuvor. Ich begann zu begreifen, dass manche Beziehungen nicht 
an einem Streit zerbrechen, manchmal zerbrechen sie an jahrelanger Abwesen-
heit. 

Gleichzeitig veränderte sich mein Blick auf meinen Bruder. Der Verlust un-
serer Mutter verband uns auf eine Weise, die niemand sonst verstehen konnte. 
Wir hatten denselben Schmerz erlebt, dieselben Erinnerungen, fühlten dieselbe 
Leere und doch trauerten wir unterschiedlich. Während ich oft über meine Ge-
fühle nachdenken wollte, zog er sich eher zurück. Früher hätte ich das vielleicht 
als Distanz verstanden, heute weiß ich, dass Menschen Trauer auf unterschie-
dliche Weise tragen. Es gibt keinen richtigen und keinen falschen Weg, es gibt 
nur verschiedene Wege, mit demselben Verlust zu leben. 

Nach dem Tod meiner Mutter fragte ich mich oft, wo mein Platz eigentlich 
noch war. Viele Jahre lang war meine Familie ein fester Orientierungspunkt 
gewesen, nicht perfekt, nicht konfliktfrei, aber vorhanden. Nun fühlte sich vieles 
anders an, unsicherer, loser. Es war, als hätte jemand den Mittelpunkt entfernt 
und alle anderen Teile würden nun langsam auseinanderdriften. Dieses Gefühl 
machte mir Angst, denn mit meiner Mutter verlor ich nicht nur einen Menschen, 
ich verlor auch ein Stück Zugehörigkeit. 
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Besonders deutlich wurde mir das an Feiertagen. Weihnachten war nie 
wieder dasselbe. Geburtstage fühlten sich anders an. Familienfotos wirkten 
plötzlich unvollständig. Überall war diese Lücke sichtbar, nicht immer laut, 
nicht immer schmerzhaft, aber vorhanden. Wie ein leerer Stuhl an einem Tisch, 
an dem jemand fehlt, den niemand ersetzen kann. Egal, wie viele Menschen 
anwesend sind, dieser Platz bleibt leer. 

Manchmal fragte ich mich, ob meine Mutter wusste, welche Rolle sie für uns 
alle gespielt hatte. Ob sie ahnte, wie viele Verbindungen sie zusammenhielt. 
Wahrscheinlich nicht. Die wichtigsten Dinge im Leben werden oft erst sichtbar, 
wenn sie fehlen. Solange sie da war, erschien vieles selbstverständlich. Erst nach 
ihrem Tod erkannte ich, wie viel Liebe, Energie und Fürsorge sie jeden Tag 
investiert hatte, um Menschen miteinander zu verbinden. 

Mit den Jahren verstand ich, dass zerbrochene Bindeglieder nicht immer 
ersetzt werden können. Manche Menschen hinterlassen Lücken, die niemand 
füllen kann. Und vielleicht ist das auch in Ordnung. Nicht jede Lücke muss 
geschlossen werden. Manche erinnern uns daran, wie wichtig ein Mensch 
gewesen ist. Meine Mutter war so ein Mensch. Sie war nicht nur Teil unserer 
Familie, sie war ihr Herzstück, ihr Mittelpunkt, ihr Bindeglied. 

Heute denke ich oft daran zurück. Nicht mit Wut, nicht mit Bitterkeit, 
sondern mit Dankbarkeit. Denn auch wenn viele Verbindungen nach ihrem 
Tod schwächer wurden, bleibt eines bestehen: die Erinnerung daran, wie sie 
Menschen zusammengebracht hat. Ihre Liebe lebt nicht nur in meinen Erin-
nerungen weiter, sondern auch in den Beziehungen, die sie über Jahre 
geschaffen hat. Vielleicht ist genau das eines der größten Vermächtnisse eines 
Menschen. Nicht das, was er besessen hat, sondern die Spuren, die er in anderen 
hinterlässt. 

Der Tod meiner Mutter hat vieles zerbrochen, Beziehungen, Gewissheiten 
und vertraute Strukturen. Doch er hat mir auch gezeigt, wie wertvoll echte Ver-
bundenheit ist. Wie wichtig es ist, Menschen zu sagen, dass man sie liebt. Wie 
wichtig es ist, Kontakt zu halten. Denn Bindungen sind zerbrechlich. Man be-
merkt ihren Wert oft erst, wenn sie fehlen. Meine Mutter war das Bindeglied 
unserer Familie, als sie ging, zerbrach vieles. Aber die Liebe, die sie hinterlassen 
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hat, ist geblieben. Und vielleicht ist genau das der Grund, warum sie bis heute 
ein Teil von allem ist. 
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KAPITEL 24 

Warum wir Menschen auf Abstand halten 

Nach dem Tod meiner Mutter veränderte sich etwas in mir, das ich lange nicht 
verstand. Nach außen wirkte mein Leben oft normal, ich lernte neue Menschen 
kennen, ging aus, führte Gespräche und verbrachte Zeit mit anderen. Doch so-
bald mir jemand wirklich nahekam, zog ich mich zurück. Damals hielt ich das 
für Unabhängigkeit, ich redete mir ein, dass ich einfach gerne allein sei, dass ich 
niemanden brauche. Erst Jahre später begriff ich, dass hinter diesem Verhalten 
etwas ganz anderes steckte. Angst. Nicht die Angst vor Menschen, sondern die 
Angst vor Verlust. 

Wer einen geliebten Menschen verliert, verliert oft mehr als nur diesen 
Menschen. Er verliert auch ein Stück Vertrauen in die Beständigkeit des Lebens. 
Vor dem Tod meiner Mutter war Liebe für mich etwas Schönes gewesen, etwas, 
das Sicherheit gab. Nach ihrem Tod fühlte sich Liebe plötzlich gefährlich an. 
Denn wenn man jemanden liebt, kann man ihn verlieren. Diese Erkenntnis 
hatte sich tief in mir festgesetzt. Vielleicht tiefer, als mir damals bewusst war. 

Anfangs bemerkte ich diese Veränderung kaum. Sie zeigte sich in kleinen 
Dingen. Ich beantwortete Nachrichten später, sagte Treffen kurzfristig ab, 
vermied Gespräche über Gefühle. Sobald jemand begann, sich wirklich für mich 
zu interessieren, wurde ich unruhig. Es war, als würde irgendwo in meinem In-
neren ein Alarm ausgelöst werden, nicht laut, eher leise, aber deutlich genug, um 
mich auf Abstand gehen zu lassen. Damals verstand ich nicht, warum das so 
war. 

Besonders in Beziehungen wurde dieses Muster sichtbar. Einerseits sehnte 
ich mich nach Nähe, nach einem Menschen, der blieb, nach Geborgenheit. An-
dererseits machte genau diese Nähe mir Angst. Denn wer mir nahekam, bekam 
die Macht, mich zu verletzen. Je wichtiger ein Mensch wurde, desto größer 
wurde die Angst, ihn irgendwann zu verlieren. Also hielt ich viele Menschen auf 
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Distanz, bevor sie überhaupt die Möglichkeit hatten, mir wirklich wichtig zu 
werden. 

Das Verrückte daran war, dass ich mir selbst oft widersprach. Ich klagte über 
Einsamkeit und zog mich gleichzeitig zurück. Ich wünschte mir Nähe und baute 
gleichzeitig Mauern auf. Ich wollte verstanden werden und sprach dennoch sel-
ten darüber, was wirklich in mir vorging. Es war ein innerer Konflikt, den ich 
lange nicht auflösen konnte. Ein Teil von mir wollte Verbindung, der andere 
wollte Sicherheit. Und Sicherheit schien einfacher zu sein, wenn einem niemand 
zu nahe kam. 

Mit der Zeit wurde mir bewusst, dass viele Menschen ähnliche Mauern 
errichten. Manche nach einer Trennung, manche nach Enttäuschungen, manche 
nach Gewalt oder Ablehnung. Und manche nach einem schweren Verlust. Die 
Gründe unterscheiden sich, aber das Muster bleibt oft dasselbe. Wer verletzt 
wurde, versucht sich zu schützen. Das Problem ist nur, dass dieselben Mauern, 
die Schmerz fernhalten sollen, auch Liebe fernhalten. 

Ich erinnere mich an Begegnungen mit Menschen, die mir ehrlich be-
gegneten. Menschen, die Geduld hatten. Menschen, die sich wirklich für mich 
interessierten. Statt mich darüber zu freuen, wurde ich oft misstrauisch. Ich 
fragte mich, warum sie bleiben wollten, was sie von mir erwarteten, wann sie 
wieder gehen würden. Heute weiß ich, dass diese Gedanken weniger über sie 
aussagten als über mich. Sie waren Ausdruck meiner eigenen Angst. 

Besonders nach dem Verlust meiner Mutter hatte ich unbewusst gelernt, 
dass nichts für immer bleibt. Menschen gehen. Beziehungen enden. Sicher-
heiten verschwinden. Diese Erfahrung hatte sich tief in mein Denken einge-
brannt. Sie beeinflusste nicht nur meine Beziehungen, sondern auch meinen 
Blick auf das Leben. Es fiel mir schwer, Vertrauen zu entwickeln, weil ich stän-
dig damit rechnete, erneut etwas zu verlieren. 

Gleichzeitig sehnte ich mich mehr denn je nach echter Nähe, nach 
Gesprächen, in denen man nichts verstecken muss, nach Menschen, die bleiben, 
auch wenn es schwierig wird, nach Verbindungen, die tiefer gehen als eine ge-
meinsame Nacht oder ein flüchtiger Kontakt. Doch solche Verbindungen ent-
stehen nicht auf Distanz, sie entstehen dort, wo Menschen bereit sind, sich 
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verletzlich zu zeigen. Und genau das war etwas, das ich erst wieder lernen 
musste. 
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KAPITEL 27 

Wieder Nähe zulassen 

Nach dem Tod meiner Mutter hatte ich gelernt, Menschen auf Abstand zu hal-
ten. Nicht bewusst, nicht aus Bosheit, es war ein Schutzmechanismus geworden. 
Wer niemanden zu nah an sich heranlässt, kann nicht verlassen werden. Wer 
niemanden wirklich braucht, kann nicht enttäuscht werden. Zumindest redete 
ich mir das lange ein. Nach außen funktionierte dieses Konzept sogar. Ich lernte 
Menschen kennen, führte Gespräche, verbrachte Zeit mit anderen und wirkte 
oft offen und zugänglich. Doch die Wahrheit war eine andere. Ich ließ 
Menschen nur bis zu einer bestimmten Grenze an mich heran, dahinter begann 
ein Bereich, den ich sorgfältig bewachte. 

Die Jahre nach dem Verlust meiner Mutter hatten mir gezeigt, wie 
schmerzhaft Nähe werden kann. Wer liebt, macht sich verletzlich. Wer vertraut, 
geht ein Risiko ein. Und wer sein Herz öffnet, gibt einem anderen Menschen 
die Möglichkeit, es zu verletzen. Diese Erkenntnis hatte sich tief in mir festge-
setzt. Deshalb war Distanz für lange Zeit einfacher, sicherer, kontrollierbarer. 
Ich musste niemandem erklären, warum ich nachts manchmal nicht schlafen 
konnte. Warum bestimmte Erinnerungen plötzlich auftauchten. Warum 
manche Tage schwerer waren als andere. Solange mir niemand zu nahe kam, 
musste ich mich auch nicht zeigen. 

Doch irgendwann bemerkte ich, dass diese Schutzmauer nicht nur Schmerz 
fernhielt, sie hielt auch alles andere fern. Nähe. Vertrauen. Geborgenheit. Liebe. 
Ich hatte mich so sehr darauf konzentriert, nicht verletzt zu werden, dass ich 
kaum noch zuließ, glücklich zu werden. Das wurde mir nicht von heute auf 
morgen klar. Es war eher eine langsame Erkenntnis, aber eine, die mit jedem 
Jahr deutlicher wurde. Ich begann zu verstehen, dass Sicherheit und Einsamkeit 
manchmal sehr nah beieinanderliegen. 
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Es gab Menschen, die in mein Leben traten und es ehrlich meinten. 
Menschen, die sich für mich interessierten, die wissen wollten, wie es mir wirk-
lich ging, die nicht nur die oberflächliche Version von mir kennenlernen woll-
ten. Anfangs machte mich das nervös, denn ich war es gewohnt, bestimmte 
Dinge für mich zu behalten, über den Tod meiner Mutter sprach ich selten, über 
meine Ängste noch seltener. Doch manche Menschen gaben nicht auf. Sie 
drängten nicht, sie warteten einfach. Und genau diese Geduld begann langsam 
etwas in mir zu verändern. 

Zum ersten Mal seit langer Zeit wagte ich es, wieder über Dinge zu sprechen, 
die ich lange verschlossen gehalten hatte. Nicht alles auf einmal, erst nur kleine 
Teile, Erinnerungen, Gedanken, Gefühle. Anfangs fühlte sich das ungewohnt 
an, fast gefährlich. Doch jedes Mal, wenn ich ehrlich war und nicht verurteilt 
wurde, verlor die Angst ein kleines Stück von ihrer Macht. Ich begann zu be-
greifen, dass Verletzlichkeit nicht automatisch zu Schmerz führt. Manchmal 
führt sie zu Verständnis. 

Dennoch blieb die Angst lange mein Begleiter. Wenn mir jemand wichtig 
wurde, meldete sie sich sofort. Es war die Angst, wieder jemanden zu verlieren, 
die Angst, erneut Abschied nehmen zu müssen, die Angst, sich auf etwas ein-
zulassen, das irgendwann enden könnte. Oft fragte ich mich, ob diese Angst 
jemals ganz verschwinden würde. Heute glaube ich nicht daran. Wer einen 
schweren Verlust erlebt hat, trägt diese Erfahrung immer in sich. Aber man 
kann lernen, sich von ihr nicht mehr beherrschen zu lassen. 

Mit der Zeit verstand ich etwas Entscheidendes: Der Verlust meiner Mutter 
hat mir gezeigt, dass Menschen gehen können, aber er hatte mir auch gezeigt, 
wie wertvoll echte Nähe ist. Die schönsten Erinnerungen meines Lebens ent-
standen nicht durch Distanz, sie entstanden durch Verbundenheit, durch ge-
meinsame Gespräche, durch Liebe und durch Vertrauen. Wenn ich mich aus 
Angst vor Verlust für immer verschlossen hätte, hätte ich nicht nur Schmerz 
vermieden, ich hätte auch all die schönen Dinge ausgeschlossen, die Bezi-
ehungen mit sich bringen. 

Langsam begann ich, Menschen wieder näher an mich heranzulassen. Nicht 
sofort, nicht ohne Rückschläge. Es gab Momente, in denen ich wieder Mauern 
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hochzog, in denen ich fliehen wollte. Doch diesmal blieb ich. Schritt für Schritt 
lernte ich, dass Nähe nicht bedeutet, die Kontrolle zu verlieren. Sie bedeutet, 
den Mut zu haben, sich trotz aller Unsicherheit auf einen anderen Menschen 
einzulassen. 

Dabei half mir eine Erkenntnis besonders: Kein Mensch kann garantieren, 
dass er für immer bleibt, das konnte meine Mutter nicht, das kann kein Partner, 
kein Freund und kein Familienmitglied. Das Leben gibt diese Garantie nicht. 
Aber genau deshalb sind Beziehungen so wertvoll. Weil sie endlich sind. Weil 
Zeit begrenzt ist. Weil jeder gemeinsame Moment Bedeutung bekommt, wenn 
man versteht, dass nichts selbstverständlich ist. 

Irgendwann hörte ich auf, Beziehungen nur durch die Brille der Angst zu 
betrachten. Ich begann sie wieder als Chance zu sehen, als Möglichkeit, zu wach-
sen, zu lieben, gesehen zu werden. Nicht jede Begegnung führte zu einer 
Verbindung, nicht jede Verbindung hielt ein Leben lang, aber das musste sie 
auch nicht. Manche Menschen begleiten uns nur ein Stück des Weges und auch 
das kann wertvoll sein. 

Heute weiß ich, dass Nähe immer Mut erfordert, besonders nach einem Ver-
lust. Es ist einfacher, Mauern zu bauen, als Türen zu öffnen. Es ist einfacher, 
sich zu schützen, als sich zu zeigen. Doch echtes Leben entsteht nicht hinter 
Mauern, es entsteht dort, wo Menschen bereit sind, einander wirklich zu be-
gegnen, mit all ihren Narben, Ängsten und Hoffnungen. 

Wieder Nähe zuzulassen, bedeutete nicht, meine Mutter zu vergessen. Es 
bedeutete auch nicht, dass der Schmerz verschwunden war. Es bedeutete ledi-
glich, dass ich bereit war, neben der Trauer wieder Platz für etwas anderes zu 
schaffen. Für Vertrauen. Für Verbundenheit. Für Liebe. Und vielleicht ist das 
einer der wichtigsten Schritte auf dem Weg zurück ins Leben: nicht aufzuhören 
zu lieben, nur weil man einmal etwas verloren hat. 

Irgendwann wurde mir klar, dass ich den Verlust meiner Mutter nicht 
ungeschehen machen kann. Aber ich kann entscheiden, wie sehr ich ihm er-
laube, mein weiteres Leben zu bestimmen. Wenn ich aus Angst vor neuem 
Schmerz niemanden mehr an mich heranlasse, bestimmt der Verlust nicht nur 
meine Vergangenheit, sondern auch meine Zukunft. Und das will ich nicht. 
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Meine Mutter hat mir Liebe beigebracht, nicht Angst. Sie hat mir gezeigt, 
wie wichtig Verbundenheit, Nähe und Ehrlichkeit sind. Wenn ich mich heute 
an sie erinnere, denke ich nicht zuerst an ihren Tod. Ich denke an ihre Liebe, an 
ihre Wärme, an ihre Fähigkeit, Menschen in ihr Herz zu lassen. Vielleicht liegt 
darin die wichtigste Lektion, die sie mir hinterlassen hat. 

Die Angst, erneut etwas zu verlieren, wird wahrscheinlich nie ganz 
verschwinden, doch sie muss nicht mein Leben bestimmen. Denn am Ende ist 
die Alternative keine Sicherheit, die Alternative wäre Einsamkeit. Und dafür war 
die Liebe meiner Mutter viel zu groß. Sie hat mir gezeigt, dass Liebe immer ein 
Risiko ist, aber auch, dass sie jede Angst wert sein kann. 

Heute versuche ich deshalb, anders zu leben. Nicht ohne Angst, sondern 
trotz der Angst. Ich versuche, Menschen zu sagen, dass sie mir wichtig sind. Ich 
versuche, Nähe zuzulassen und das Leben nicht nach dem auszurichten, was 
verloren gehen könnte, sondern nach dem, was gerade da ist. Denn Verlust 
gehört zum Leben. Aber Liebe gehört genauso dazu. Und vielleicht besteht 
wahre Heilung darin, sich trotz aller Erfahrungen immer wieder für die Liebe 
zu entscheiden. 
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KAPITEL 29 

Die Angst, erneut etwas zu verlieren 

Nach dem Tod meiner Mutter glaubte ich lange, dass Trauer vor allem etwas 
mit der Vergangenheit zu tun hat. Mit Erinnerungen. Mit Abschieden. Mit dem, 
was gewesen ist. Erst Jahre später begriff ich, dass Trauer auch die Zukunft 
verändert. Sie beeinflusst, wie man Menschen begegnet. Wie man liebt. Wie man 
vertraut. Vor allem aber verändert sie die Art, wie man Verlust wahrnimmt. 
Denn wer einmal erlebt hat, wie sich ein endgültiger Abschied anfühlt, trägt 
dieses Wissen für immer in sich. Und manchmal verwandelt sich dieses Wissen 
in Angst. 

Diese Angst zeigte sich nicht sofort. Sie schlich sich langsam in mein Leben. 
Anfangs bemerkte ich sie kaum. Doch immer dann, wenn mir jemand wichtig 
wurde, war sie plötzlich da. Nicht laut. Nicht offensichtlich. Eher wie eine leise 
Stimme im Hintergrund. Eine Stimme, die flüsterte: Pass auf. Verlass dich nicht 
zu sehr auf diesen Menschen. Gewöhn dich nicht zu sehr daran. Denn irgend-
wann könnte er verschwinden. So wie andere zuvor verschwunden sind. 

Besonders in Beziehungen wurde diese Angst zu einem ständigen Begleiter. 
Sobald mir jemand näherkam, begann ein Teil von mir, sich auf den Verlust 
vorzubereiten. Noch bevor etwas passiert war. Noch bevor es einen Grund zur 
Sorge gab. Während andere Menschen eine Beziehung genießen konnten, 
dachte ich oft bereits an ihr mögliches Ende. Ich stellte mir vor, wie es wäre, 
verlassen zu werden. Wie es wäre, erneut Abschied nehmen zu müssen. Als 
könnte ich mich durch diese Gedanken vor dem Schmerz schützen. Natürlich 
funktionierte das nicht. Im Gegenteil. Die Angst nahm mir oft die Möglichkeit, 
den Moment wirklich zu erleben. Statt Nähe zu genießen, analysierte ich sie. 
Statt Vertrauen wachsen zu lassen, suchte ich nach Warnzeichen. Statt an-
zukommen, blieb ich innerlich auf der Flucht. Heute weiß ich, dass viele 
Menschen nach schweren Verlusten ähnlich reagieren. Das Herz versucht, sich 
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selbst zu schützen. Es glaubt, Kontrolle über etwas gewinnen zu können, das 
nicht kontrollierbar ist. 

Besonders deutlich wurde mir das bei Menschen, die mir wirklich wichtig 
wurden. Je größer die Gefühle waren, desto größer wurde die Angst. Es klingt 
paradox. Aber genau dort, wo Liebe entsteht, entsteht oft auch die Furcht vor 
ihrem Verlust. Vielleicht liegt das in der Natur der Dinge. Wer liebt, macht sich 
verletzlich. Wer jemanden ins Herz lässt, akzeptiert automatisch das Risiko, 
irgendwann verletzt zu werden. Nach dem Tod meiner Mutter erschien mir di-
eses Risiko oft unerträglich groß. 

Ich erinnere mich an Momente, in denen eine einfache Nachricht unbeant-
wortet blieb und mein Kopf sofort die schlimmsten Szenarien entwickelte. Mo-
mente, in denen jemand Abstand brauchte und ich sofort Angst bekam. 
Momente, in denen ich merkte, wie alte Wunden plötzlich wieder sichtbar 
wurden. Die Realität hatte sich oft längst verändert. Doch die Angst stammte 
noch aus einer Zeit, in der ich gelernt hatte, dass Menschen verschwinden kön-
nen. Endgültig. Ohne Vorwarnung. 

Das Schwierigste daran war, dass die Angst nicht nur Schmerz verursachte. 
Sie beeinflusste auch mein Verhalten. Manchmal zog ich mich zurück, bevor 
jemand die Möglichkeit hatte, mich zu verletzen. Manchmal hielt ich Gefühle 
zurück. Manchmal sprach ich nicht aus, was ich eigentlich fühlte. Es war ein 
Schutzmechanismus. Doch wie viele Schutzmechanismen hatte auch dieser 
seinen Preis. Er schützte nicht nur vor Schmerz. Er verhinderte auch Nähe. 

Mit den Jahren begann ich zu verstehen, dass Verlustangst oft eine Form 
von Liebe ist. Eine schmerzhafte Form, aber dennoch Liebe. Die Angst entsteht 
nicht, weil einem Menschen egal sind. Sie entsteht, weil sie wichtig geworden 
sind. Weil ihr Verlust wehtun würde. Diese Erkenntnis veränderte meinen Blick. 
Ich begann zu verstehen, dass die Lösung nicht darin besteht, weniger zu lieben. 
Die Lösung liegt darin, trotz der Angst zu lieben. 

Das bedeutete nicht, dass die Angst verschwand. Sie ist noch heute 
manchmal da. An manchen Tagen leiser. An anderen deutlicher. Doch ich habe 
gelernt, sie nicht mehr alles bestimmen zu lassen. Ich habe gelernt, dass niemand 
eine Garantie für die Zukunft bekommt. Nicht ich. Nicht andere Menschen. 
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Das Leben bleibt unberechenbar. Menschen kommen, Menschen gehen. Bezi-
ehungen verändern sich. Genau deshalb ist Vertrauen immer ein mutiger 
Schritt. 

Irgendwann wurde mir klar, dass ich den Verlust meiner Mutter nicht 
ungeschehen machen kann. Aber ich kann entscheiden, wie sehr ich ihm er-
laube, mein weiteres Leben zu bestimmen. Wenn ich aus Angst vor neuem 
Schmerz niemanden mehr an mich heranlassen würde, hätte der Verlust nicht 
nur meine Vergangenheit beeinflusst. Er würde auch meine Zukunft bes-
timmen. Und das wollte ich nicht. 

Meine Mutter hat mir Liebe beigebracht. Nicht Angst. Sie hat mir gezeigt, 
wie wichtig Verbundenheit, Nähe und Ehrlichkeit sind. Wenn ich mich heute 
an sie erinnere, denke ich nicht zuerst an ihren Tod. Ich denke an ihre Liebe. 
An ihre Wärme. An ihre Fähigkeit, Menschen in ihr Herz zu lassen. Vielleicht 
liegt genau darin die wichtigste Lektion, die sie mir hinterlassen hat. 

Die Angst, erneut etwas zu verlieren, wird wahrscheinlich nie ganz 
verschwinden. Doch sie muss nicht mein Leben bestimmen. Denn am Ende ist 
die Alternative keine Sicherheit. Die Alternative wäre Einsamkeit. Und dafür 
war die Liebe meiner Mutter viel zu groß. Sie hat mir gezeigt, dass Liebe immer 
ein Risiko ist. Aber auch, dass sie jede Angst wert sein kann. 

Heute versuche ich deshalb, anders zu leben. Nicht ohne Angst. Sondern 
trotz der Angst. Ich versuche, Menschen zu sagen, dass sie mir wichtig sind. Ich 
versuche, Nähe zuzulassen. Ich versuche, das Leben nicht nach dem auszur-
ichten, was verloren gehen könnte, sondern nach dem, was gerade da ist. Denn 
Verlust gehört zum Leben. Aber Liebe gehört genauso dazu. Und vielleicht 
besteht wahre Heilung genau darin, sich trotz aller Erfahrungen immer wieder 
für die Liebe zu entscheiden. 
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KAPITEL 30 

Das Erbe meiner Mutter 

Wenn Menschen vom Erbe sprechen, denken sie meistens an Geld, Häuser, 
Schmuck oder andere Dinge, die nach einem Tod zurückbleiben. Lange Zeit 
dachte ich ebenfalls, dass ein Erbe etwas Materielles sein müsse. Doch nach 
dem Tod meiner Mutter begriff ich, dass das Wertvollste nicht in Schubladen 
liegt, nicht auf Konten zu finden ist und nicht in Kartons verstaut werden kann. 
Das größte Erbe meiner Mutter konnte man nicht anfassen, und doch ist es bis 
heute ein Teil von mir: 

ihre Liebe, ihre Werte, ihre Stärke, ihre Art, Menschen zu begegnen. All das 
lebt weiter, obwohl sie selbst nicht mehr da ist. 

Als meine Mutter starb, blieb zunächst nur die Leere. Der Schmerz war so 
groß, dass ich nichts anderes sehen konnte. Ich dachte an das, was ich verloren 
hatte. An die Gespräche, die wir nie mehr führen würden. An die Umarmungen, 
die es nie wieder geben würde. An die Zukunft, die uns genommen worden war. 
Erst viele Jahre später begann ich zu erkennen, dass sie mir trotz ihres Todes 
unglaublich viel hinterlassen hatte. Nicht bewusst oder geplant, einfach da-
durch, wie sie gelebt hatte. 

Meine Mutter war kein perfekter Mensch. Sie machte Fehler, sie hatte Äng-
ste, sie war manchmal stur und manchmal ungeduldig. Doch gerade deshalb war 
sie so echt. Sie zeigte mir früh, dass Menschen nicht perfekt sein müssen, um 
liebenswert zu sein. Sie brachte mir bei, dass es wichtiger ist, ehrlich zu sein als 
fehlerfrei, dass Mitgefühl oft mehr bewirkt als Stärke und dass man Menschen 
niemals nach ihrem Äußeren oder ihrem Erfolg beurteilen sollte, sondern nach 
ihrem Herzen. 

Besonders ihre Fähigkeit zu lieben hat mich geprägt. Meine Mutter liebte 
nicht halb. Wenn sie einen Menschen in ihr Herz geschlossen hatte, dann war 
sie da. Bedingungslos. Sie hörte zu. Sie half. Sie machte Mut. Oft sogar dann, 
wenn sie selbst kaum Kraft hatte. Als Kind hielt ich das für selbstverständlich. 
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Heute weiß ich, wie selten solche Menschen sind. Und ich weiß, wie viel Glück 
ich hatte, von einem solchen Menschen geliebt worden zu sein. 

Auch ihre Stärke hat Spuren in mir hinterlassen. Nicht die Stärke, die laut ist 
oder beeindrucken möchte. Sondern die stille Stärke, die weitermacht, obwohl 
alles schwer wird. Die Stärke, morgens aufzustehen, obwohl die Nacht voller 
Sorgen war. Die Stärke, Hoffnung zu bewahren, obwohl die Angst längst größer 
geworden ist. Während ihrer Krankheit habe ich erlebt, wie viel Mut ein Mensch 
besitzen kann. Nicht, weil sie nie Angst hatte, sondern weil sie trotz ihrer Angst 
weiterlebte. 

Viele Eigenschaften, die ich heute an mir selbst erkenne, stammen von ihr. 
Meine Hartnäckigkeit. Mein Mitgefühl. Mein Wunsch, Menschen zu verstehen. 
Selbst die Art, wie ich schreibe und Geschichten erzähle, trägt Spuren ihrer 
Persönlichkeit. Oft bemerke ich, wie ich Dinge sage, die genauso von ihr hätten 
kommen können. Dann muss ich lächeln, denn in solchen Momenten wird mir 
bewusst, dass ein Teil von ihr noch immer in mir lebt. 

Lange Zeit hatte ich Angst davor, Erinnerungen könnten verblassen. Dass 
die Jahre ihre Stimme leiser machen würden und ich irgendwann vergesse, wie 
sie gelacht hat. Doch inzwischen habe ich verstanden, dass Erinnerungen nur 
ein Teil ihres Erbes sind, der andere Teil lebt in meinem Handeln weiter. In den 
Entscheidungen, die ich treffe. In den Werten, nach denen ich lebe. In der Art, 
wie ich anderen Menschen begegne. Jedes Mal, wenn ich Mitgefühl zeige, 
Geduld habe oder jemandem Mut mache, lebt etwas von ihr weiter. 

Besonders in schwierigen Momenten denke ich oft an sie. Wenn das Leben 
kompliziert wird, wenn ich zweifle, wenn ich Angst habe. Dann frage ich mich 
manchmal, was sie jetzt sagen würde. Und erstaunlicherweise kenne ich die Ant-
wort oft. Nicht, weil sie diese irgendwo mal ausgesprochen hatte, sondern weil 
sie mich so lange geprägt hat, dass ihre Stimme ein Teil meiner eigenen ge-
worden ist. Ihr Rat, ihre Sicht auf die Dinge und ihre Liebe begleiten mich bis 
heute. 

Mit den Jahren habe ich begriffen, dass Menschen nicht nur in Erinnerungen 
weiterleben, sie leben in den Menschen weiter, die sie geprägt haben. Meine 
Mutter hat Spuren hinterlassen, nicht nur bei mir, sondern auch bei anderen 
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Menschen, in Freundschaften, in Geschichten und Erinnerungen. In kleinen 
Gesten, die vielleicht niemand mehr mit ihr verbindet und die doch auf sie zu-
rückgehen. Das ist etwas Wunderschönes, denn es bedeutet, dass Liebe größer 
sein kann als der Tod. 

Früher dachte ich oft darüber nach, was der Tod meiner Mutter mir genom-
men hat. Heute denke ich häufiger darüber nach, was sie mir gegeben hat. Na-
türlich vermisse ich sie noch immer. Natürlich gibt es Tage, an denen die 
Sehnsucht plötzlich zurückkommt. Doch neben dieser Sehnsucht gibt es 
inzwischen auch Dankbarkeit. Dankbarkeit dafür, dass ich sie als Mutter haben 
durfte, für die Jahre, die wir gemeinsam hatten. Dankbarkeit für alles, was sie 
mir mitgegeben hat. 

Das Erbe meiner Mutter besteht nicht aus Dingen, die man besitzen kann. 
Es besteht aus Erfahrungen, Erinnerungen und Werten. Es besteht aus Liebe, 
aus Mut, aus Mitgefühl, aus Menschlichkeit. Es besteht aus all den Dingen, die 
sie mir vorgelebt hat, ohne jemals zu ahnen, wie wichtig sie einmal werden 
würden. Und genau deshalb ist ihr Erbe unzerstörbar. Niemand kann es 
wegnehmen. Kein Verlust. Keine Zeit. Kein Tod. 

Heute weiß ich: Meine Mutter ist nicht mehr hier, aber sie ist auch nicht 
verschwunden. Sie lebt in meinen Erinnerungen weiter, in meinen Entschei-
dungen, in meinem Blick auf die Welt, in jedem Kapitel dieses Buches. Und 
vielleicht ist das das größte Geschenk, das ein Mensch hinterlassen kann. Nicht 
Besitz, nicht Erfolg, sondern Spuren in den Herzen der Menschen, die er geliebt 
hat. Dieses Erbe trage ich jeden Tag in mir und es wird mich begleiten, solange 
ich lebe. 


